Brooks recibió cientos de reportes. En síntesis, hay algunos patrones que llaman la atención. Algunos, generaron relatos sin pausas, como si toda la vida fuera un continuo sin parar que merecía en lo general una sola calificación. Estos reportes eran dominantemente pesimistas. Algunos se describieron a sí mismos como perdedores, cobardes, poco flexibles, inestables, solitarios, destructivos en sus relaciones amorosas. En contraste con otros relatos que estaban divididos en etapas, en áreas diferentes de la vida y que por estar escritos con esta estructura, permitían una valoración diferenciada de las experiencias. Algunos describían las decisiones cruciales que marcaron el rumbo de sus vidas. Muchos hombres y mujeres que en sus cincuentas y sesentas se describían como bastante contentos y satisfechos, se lamentaban específicamente de su alcoholismo u otras adicciones de los treintas, de su mala y prematura elección de pareja en los veintes, de no haber tenido hijos, de haberse casado demasiadas veces, de su poco amor por el estudio o pereza crónica en etapas depresivas en los cuarentas.

La excesiva introspección en estos reportes resultó en algunos casos contraproducente. Algunas personas se mostraron expertas en autoevaluarse, autocriticarse, lamentarse por los errores, regresar una y otra vez a los lugares dolorosos tratando de entender lo que pasó y logrando solamente conservar casi intactas las emociones y los recuerdos negativos. Tan dañino es vivir la vida en automático como vivirla así, en la rumiación permanente del pasado. Muchos concluyeron algo que sabemos pero que quizá todavía no terminamos de entender: es imposible cambiar a los otros. A algunos les tomó 25 años entender que su esposa era como era, que su hijo era como era, que sus amigos, jefes, eran como eran. Haber aceptado más las diferencias individuales les hubiera ahorrado a algunos muchos pleitos y frustraciones a lo largo de su vida.

Cliché generalizado en los relatos: la mayoría se arrepentía de todo lo que no había hecho, de los riesgos que no había corrido. Algunos lamentaban no haber vivido en otro país, los más aguerridos habían cambiado de carrera profesional, de trabajo, de país en varias ocasiones y se sentían satisfechos de haberse arriesgado. Más que el talento, los relatos de la gente más satisfecha daban cuenta de crecimiento paulatino. De haber ido construyendo avances y progresos poco a poco. Más que al talento, muchos atribuían sus logros a la perseverancia.

Los rebeldes, antisociales, anticonvencionales, inconformes, dedicados a ser distintos y a no someterse a ningún tipo de norma o expectativa cultural, escribieron relatos bastante tristes, lamentándose de no haber entendido que trabajar institucionalmente no es sinónimo de alienación. En general, la gente que mando sus reportes a Brooks sentía que había aprendido lecciones que los hacían mejores en el arte de vivir, incluyendo ser mucho más asertivos para decidir con quien estar y con quien no, aunque esto pudiera generar un dolor temporal a otros. Vale la pena leer los reportes de estos mayores de 70 años. Aunque dicen que nadie experimenta en cabeza ajena, a veces leer sobre los aciertos y errores de otras vidas puede ser una lección que sirva para la propia sin tener que esperar a que llegue la vejez.

Si tuviéramos que escribir un reporte de vida ¿qué estructura usaríamos? ¿Capítulos? ¿Texto ininterrumpido? ¿Destacaríamos los logros o los fracasos? Nuestra forma de contar la vida, es nuestra vida. El relato le da significado a lo que vivimos y no al revés.

Hacernos más conscientes de cómo contamos nuestra vida nos puede ayudar a recontarla en formas más compasivas y útiles.