Elizabeth Parsons Ware Packard descubrió esa diferencia el 18 de junio de 1860, cuando fue apartada de sus seis hijos y enviada al Hospital para Enfermos Mentales de Illinois, en Jacksonville. Tenía 43 años y no había sido juzgada, escuchada por un tribunal ni acusada de representar un peligro.

Su esposo, el reverendo calvinista Theophilus Packard, había solicitado el internamiento.

Elizabeth había recibido una educación poco común para muchas mujeres de su generación. En el Seminario Femenino de Amherst estudió literatura, matemáticas y lenguas clásicas. Tras casarse en 1839, cumplió durante años las funciones esperadas de la esposa de un ministro, pero con el tiempo comenzó a cuestionar algunas doctrinas religiosas defendidas por su marido.

Exploró el universalismo, el espiritualismo y otras corrientes que chocaban con el calvinismo rígido de Theophilus. También expresaba sus opiniones delante de otras personas y se negaba a aceptar que la obediencia matrimonial incluyera renunciar a sus propias convicciones.

Para su esposo, esas ideas eran pruebas de desequilibrio.

La legislación de Illinois exigía normalmente una audiencia pública antes de internar involuntariamente a una persona. La norma, sin embargo, establecía una excepción para las mujeres casadas: podían ser admitidas por petición del marido y con la aprobación de los responsables del hospital.

Elizabeth permaneció encerrada durante tres años. En lugar de admitir que estaba enferma o retractarse de sus creencias, escribió, discutió con los médicos y registró cuanto observaba dentro de la institución. El superintendente Andrew McFarland interpretó su persistencia como una confirmación de su trastorno.

En 1863 fue declarada “incurable” y enviada nuevamente con su esposo. Su liberación del hospital no significó recuperar la libertad. Theophilus la encerró en una habitación de la casa y comenzó a preparar otro internamiento.

Elizabeth consiguió hacer llegar una carta a un amigo. El mensaje terminó ante el juez Charles Starr, quien emitió una orden de habeas corpus y obligó a Theophilus a presentar a su esposa ante la justicia.

El juicio comenzó en enero de 1864 y duró cinco días. Los partidarios del marido describieron como señales de locura sus opiniones religiosas, su insistencia en debatirlas y su negativa a someterse. Vecinos y conocidos declararon que nunca habían observado en ella una conducta que justificara el encierro.

Uno de los médicos llamados por la defensa explicó que discrepar de las ideas de una persona no permitía diagnosticarla como demente.

El jurado tardó apenas unos minutos en declararla legalmente cuerda.

La sentencia le devolvió la libertad, pero no su hogar. Mientras se desarrollaba el conflicto, Theophilus había dispuesto de los bienes familiares y trasladado a los hijos menores fuera del estado. Bajo las leyes que regulaban el matrimonio, Elizabeth tenía muy pocas herramientas para reclamar propiedades, ingresos o custodia.

Entonces utilizó aquello que había sido presentado como una amenaza: su capacidad para escribir y argumentar.

Publicó libros sobre el internamiento, recorrió legislaturas, habló ante comisiones y reunió testimonios de pacientes. Defendió audiencias antes de los ingresos forzosos, correspondencia sin censura, inspecciones independientes de los hospitales y mayores derechos patrimoniales para las mujeres casadas.

Sus campañas contribuyeron a impulsar reformas en varios estados. En 1869 también consiguió recuperar la custodia de sus hijos menores. Los ingresos obtenidos con sus publicaciones le permitieron sostener a su familia y continuar su trabajo público hasta una edad avanzada.

Elizabeth Packard murió en 1897. No sobrevivió escondiendo su educación ni fingiendo que sabía menos. Convirtió las mismas palabras que habían sido utilizadas para encerrarla en argumentos capaces de cambiar la ley.