Lo escribió él pero  sin usar la palabra vi*lación.

En 1929, Pablo Neruda tenía 25 años y era cónsul honorario de Chile en Colombo, Ceilán. 

Todas las mañanas una mujer tamil de la casta paria llegaba a su casa a limpiar el baño. 

Neruda la describe en sus memorias como "la mujer más hermosa que había visto en Ceilán."

 La llama "una estatua oscura."

 "Un animal tímido de la jungla."

Durante días le dejó regalos en la puerta. 

Ella los ignoró todos.

Entonces una mañana, como él mismo escribió, 

"tomé su muñeca con fuerza y la miré a la cara.

 No había idioma en el que pudiera hablarle. 

Ella se dejó llevar sin sonreír y pronto estaba desnuda en mi cama. 

El encuentro fue el de un hombre con una estatua. Ella mantuvo los ojos abiertos todo el tiempo, impasible. Tenía razón en despreciarme. 

La experiencia no se repitió." 

No la llamó por su nombre porque nunca supo cómo se llamaba.

Décadas después una investigadora logró rastrear su historia.

 Se llamaba Thangamma.[1]

 Era una mujer sin poder. 

Para sobrevivir, yació ahí en silencio y soportó el asalto. 

Neruda escribió esa confesión y continuó con el relato del resto de su vida como si fuera una anécdota más. 

Como si decir "tenía razón en despreciarme" 

lo perdonara de lo que había hecho. 

El libro se publicó en 1974, un año después de su muerte.

 Se llama "Confieso que he vivido". Ganó el Nobel tres años antes.

Y durante casi cincuenta años, nadie habló de eso.

Según la periodista chilena Carla Moreno, en su columna "Confieso que he vi*lado", este capítulo de la vida de Neruda desapareció del debate público porque en realidad no parecía ser un tema que pudiera afectar su imagen. 

"Tan naturalizada está la cultura de la vi*lación y el ra*ismo que un hombre blanco y con poder pudo incluir el relato de una violación como una anécdota más en sus memorias. Y no pasó nada." 

Pero en 2018...

Chile descartó la propuesta de renombrar su principal aeropuerto internacional con el nombre de Neruda. 

 Las feministas chilenas salieron a las calles. 

En los muros de Santiago aparecieron grafitis que decían: "Neruda, ahora cállate tú."

Kemy Oyarzun, poeta y profesora de estudios de género de la Universidad de Chile, declaró que ella misma ha elegido enseñar la poesía de mujeres jóvenes que fue negada durante décadas. 

"Si me dices, ¿darás un curso solo sobre Neruda? No lo haré." 

La estudiante de preparatoria Laura Brodsky, de 18 años, dijo en una manifestación del movimiento #MeToo en Santiago que sus profesores ya no enseñan a Neruda. [2]

>>>"No tenemos ningún interés en leer su poesía", dijo. 

En su casa museo de Isla Negra, un comerciante de Santiago llamado Jorge Díaz dijo loo que piensa mucha gente:

 "Neruda tenía un lado oscuro. Pero todo el mundo tiene un lado oscuro." 

La reseña del American Enterprise Institute sobre las memorias completas de Neruda lo dice: 

estos pocos párrafos impregnan sus memorias de un hedor difícil de ignorar. 

Y hay algo más que nadie dice cuando defiende a Neruda con el argumento de (era otra época).

García Márquez lo llamó (el poeta más grande del siglo 20 en cualquier idioma).

Harold Bloom lo incluyó como uno de los escritores centrales del canon de occidenye.

Sus Veinte poemas de amor se vendieron millones de veces.

 Es el poeta latinoamericano más leído de la historia.

Y Thangamma no tiene ni siquiera una tumba identificada.

Cuando recordaba la vi*lación como una (experiencia) en la que la mujer (se dejó llevar), Neruda inventa una realidad que lo saca  de la brutalidad de sus actos. 

Su descripción ra*ista de la mujer sri lankesa solo muestra las dinámicas de poder ya existentes entre el sirviente y el patrón.

El clasismo y el ra*ismo ayudan a su incapacidad para recordar el nombre de esta mujer. 

 ¿se puede separar el arte de quien lo crea?

 ¿Podemos seguir leyendo los Veinte poemas de amor sabiendo esto?

....

Si llegaste hasta acá, supongo que sos de las personas que pensé que no leería un artículo de este tamaño, si te gusta mí trabajo, me podes seguir, si querés, nada más. Si escribí algo mal te entrego mis disculpas y te pido que me lo digas, así lo corrijo.

Firma: La broma infinita  

...

Fuentes 

Neruda, P. (2021). "The Complete Memoirs" (H. St. Martin y A. N. West, trads.). Farrar, Straus and Giroux. (Obra original publicada en 1974)

American Enterprise Institute. (2022, 25 de mayo). "The Complete Memoirs review: Neruda in full" 

NPR / Otis, J. (2022, 15 de octubre). "He's known as Chile's greatest poet, but feminists say Pablo Neruda is canceled".  National Public Radio. 

NPR / Otis, J. (2022, 8 de octubre). "Feminists in Chile are fighting to repaint Pablo Neruda's legacy". National Public Radio. 

The Mancunion, University of Manchester. (2018, 3 de diciembre). "Protests in Chile over Pablo Neruda's legacy". 

Global Voices. (2015, 5 de octubre). "Portrait of Nobel Literary Prize winner Pablo Neruda sparks debate about rape culture in Chile"

ZNetwork / Moreno, C. (2015). Revisiting a dark episode in the life of Pablo Nerud" (D. Jorden, trad.). 

MercoPress. (2018, 8 de diciembre). "Feminists oppose renaming Chile's main airport after Pablo Neruda". 

Sri Lanka Guardian / Colombo diplomat. (2020, agosto). "Neruda in Ceylon: On making peace of sorts with Pablo Neruda"

Wikipedia. (2025). "Pablo Neruda". Wikimedia Foundation. 

......

[1]Nota de autor:  Neruda nunca le dio un nombre en sus memorias, la llamó simplemente la tamul. El nombre Thangamma viene de una investigadora sudafricana llamada Robina Marks que en 2020 escribió un texto en su memoria. No es un nombre que él usó, es el nombre que le dio alguien que decidió que merecía tener uno. Porque eso  dice mucho más que el silencio de Neruda.

[2]Nota de autor: hay que salvar la obra, es un objeto inanimado, pero cuando la obra hace ganar plata al autor de algunos hechos cuestionables, no sé que pensar, ¿Paguen con la obra los daños?

🚨La violencia sexual contra niñas y adolescentes no es un hecho aislado: ocurre cuando el poder, el silencio y la desigualdad lo permiten. 

Este caso volvió a abrir una conversación urgente sobre cómo operan las redes de explotación, por qué tantas veces las víctimas no son escuchadas y qué necesitamos cambiar para proteger realmente a las infancias. ⚖️👧

Es nombrar, visibilizar y exigir justicia para que no se repita. ✊💜📢

La prevención también es colectiva: instituciones que actúen, sociedades que crean y entornos que protejan. 🤝🏽🏠✨

—¿Por qué siempre apareces cuando estoy a punto de avanzar? —le pregunté.

—Porque tengo miedo de que te lastimen otra vez —me respondió, bajito.

—Pero por cuidarme tanto me has detenido.

—No quiero que sufras.

—Y yo no quiero dejar de vivir por evitar el dolor.

Hubo un silencio. Sentí que mi miedo no era un enemigo. Era una parte mía, cansada de haber resistido demasiado.

—Gracias por intentar protegerme —le dije—, pero ahora quiero intentar algo diferente. Si me equivoco, aprenderé. Si me duele, sanaré. Pero no quiero quedarme pequeña solo para sentirme segura.

Mi miedo suspiró.

—Prométeme que no me vas a ignorar.

—No. Te voy a escuchar… pero no voy a obedecerte siempre.

Y por primera vez entendí que el miedo no vino para frenarme, sino para mostrarme dónde todavía necesito abrazarme más fuerte.

A veces no se trata de vencer el miedo.

Se trata de caminar con él… sin dejar que decida por ti.