La primera biografía ilustrada de Almudena Grandes: un hermoso homenaje de Aroa Moreno Durán y Ana Jarén a una de las autoras más queridas de la literatura española

«El libro tiene algo de collage vivo, donde texto, dibujos, historias y voces se van mezclando para crear un tapiz que habla del mundo creativo y la escritora que lo habitó, a la vez que ofrece una lecturaatenta de su obra. [...] El resultado es un libro tan variado como la vida misma».

Pocas escritoras de finales del siglo XX y principios del XXI han sido más leídas, han aunado tantos premios, crítica y lectores y han suscitado tal admiración y amor como Almudena Grandes. Lectora voraz, Almudena escribió para que su generación lograra ser tan moderna como lo había sido la de sus abuelas durante la Segunda República. 

Empeñada en recuperar las huellas de un pasado oculto por la dictadura, investigó, descubrió y ficcionó los márgenes de un país olvidado, haciendo de la memoria el eje central de su obra literaria y convirtiéndose en una rastreadora de personajes y de historias.

 Pero Almudena no solo tenía el secreto de la literatura, sino que supo acertar con la vida para mantener siempre la alegría intacta. Estas páginas son un viaje por los años y las palabras de una mujer comprometida con su tiempo, pero, sobre todo, con los libros.

Como otras autoras de su generación, Aroa Moreno Durán creció leyendo a Almudena Grandes y tuvo la gran suerte de conocerla. En este libro reivindica su memoria 

 

Una exposición "desgarradora e incendiaria" de la verdadera maldición Kennedy: el legado de generaciones de misoginia, asesinato y caos de la familia. 

El repugnante relato sobre cómo generaciones de Kennedy abusaron casualmente de las mujeres que los rodeaban con impunidad es un recordatorio oportuno de los peligros que plantean los hombres dañados que anhelan poder.

El apellido Kennedy ha sido durante mucho tiempo sinónimo de riqueza, poder, glamour y, sobre todo, integridad . Pero esta apariencia cuidadosamente construida esconde una oscura verdad: el patrón de abuso físico y psicológico de los hombres Kennedy a mujeres y niñas, dejando un rastro de ruina y muerte a su paso en cada generación. A lo largo de décadas de escándalo tras escándalo, desde agresiones sexuales hasta calumnias reputacionales, suicidios y homicidios, la familia y sus defensores han mantenido intacta la marca Kennedy. 

Ahora, en Ask Not , la exitosa autora y periodista Maureen Callahan revela la historia oculta de violencia y explotación de los Kennedy, dejando al descubierto su sexismo impenitente y su depravación desenfrenada, al tiempo que devuelve a estas mujeres y niñas el lugar que les corresponde en el centro de la historia de la dinastía: desde Jacqueline Onassis y Marilyn Monroe hasta Carolyn Bessette, Martha Moxley, Mary Jo Kopechne, Rosemary Kennedy y muchas otras cuyos nombres no son tan conocidos pero deberían serlo. Basándose en años de reportajes explosivos y escrito en prosa eléctrica, Ask Not es un ajuste de cuentas largamente esperado con esta legendaria familia y una parte importante de la historia estadounidense que todavía está muy presente entre nosotros. 

Por fin, Callahan redirige la atención hacia las mujeres en la órbita de los Kennedy, rindiendo homenaje a aquellas que se liberaron y dando voz a aquellas que, sin culpa propia, no pudieron hacerlo. 

No preguntes”, dijo el presidente Kennedy mientras convocaba a jóvenes estadounidenses para que se ofrecieran como voluntarios para el servicio nacional en su discurso inaugural, “qué puede hacer tu país por ti; pregunta qué puedes hacer tú por tu país”. Kennedy tenía una regla más estricta para las mujeres en su vida, como revela la periodista Maureen Callahan en su lacerante exposición: sin pedir nada a cambio, se esperaba que hicieran lo que su comandante en jefe requería, lo que significaba proporcionarle sexo cuando y donde fuera. le apetecía.

Como senador, JFK probó su poder priápico embarazando a una niñera de 15 años y colocando a una asistente debajo de su escritorio para que le hiciera una felación mientras él realizaba múltiples tareas en su oficina. Como presidente, llevó a las secretarias de la Casa Blanca al piso de arriba después del trabajo para breves y bruscas sesiones de cópula y las recompensó con un refrigerio poscoital de bollos de queso; En una fiesta a la hora del almuerzo en la piscina del sótano, le ordenó a una joven que aliviara oralmente las tensiones de un compinche y miró con aprobación mientras ella obedecía. Su esposa, Jackie, a quien infectó con algunas enfermedades venéreas, lamentó que su asesinato la privara de la oportunidad de desahogar su ira contra él. Sin embargo, abrazó su cuerpo desnudo antes de que lo colocaran en un ataúd en el hospital de Dallas, dándole un beso final, quizás gélido, en su pene.

La conducta de JFK imitó la conducta de su padre, Joseph, quien mantuvo a su esposa, Rose, permanentemente embarazada mientras él se relacionaba con estrellas de cine como Gloria Swanson –a quien violó sin molestarse en presentarse en su primer encuentro– y Marlene Dietrich. . Para no quedarse atrás, JFK compartió a Marilyn Monroe con su hermano Bobby, su fiscal general. Nombrado embajador en el Reino Unido en 1938, Joe declaró extinta la democracia y elogió el nuevo orden mundial de Hitler. Admiraba especialmente la eugenesia nazi, que eliminaba especímenes humanos que consideraba “repugnantes”, y aplicó la teoría sanitaria a su propia familia. Su hija Rosemary parecía emocionalmente volátil y demasiado gordita para aparecer en fotografías de prensa; al considerarla un “producto defectuoso”, la hizo lobotomizar, lo que la dejó “funcionalmente como una niña de dos años”. Su esposa no fue consultada sobre la operación.

Una “fuerza vital negativa”, sugiere Callahan, fue transmitida de Joe a sus descendientes. A los hombres promiscuos de Kennedy les gustaban poco las mujeres; Sin tiempo para el placer, practicaron lo que Callahan llama “sexo técnico”, corto pero excitantemente arriesgado porque era su manera de desafiar y coquetear con la muerte. Durante el enfrentamiento con Rusia por los misiles cubanos, JFK instaló a un siervo núbil en el dormitorio de su esposa ausente para divertirse mientras él jugaba con el "olvido nuclear: una catástrofe de su propia creación".

La misma sensación de peligro existencial exultaba al hijo de JFK, John, un principito playboy al que le encantaba mostrar sus genitales después de ducharse en el gimnasio. Callahan sostiene que para John Jr "morir era una euforia", una emoción orgásmica que insistía en compartir con una pareja femenina. “Qué manera de hacerlo”, se maravilló después de casi matar a una novia cuando su kayak volcó. En 1999, intimidó a su esposa, Carolyn Bessette, y a su hermana para que volaran con él en un avión privado para el que no estaba calificado; cuando hacía mal tiempo, el panel de instrumentos lo desconcertaba y los tres murieron cuando el pequeño Piper Saratoga cayó en espiral hacia el océano. El accidente, en opinión de Callahan, fue “un asesinato-suicidio”.

Una airada simpatía por las mujeres “quebrantadas, atormentadas, violadas, asesinadas o dadas por muertas” por los Kennedy inflama y a veces envenena los escritos de Callahan. Su relato de la lobotomía sin anestesia de Rosemary me dejó aturdida. Es igualmente doloroso leer acerca de la agonía de Mary Jo Kopechne, quien se ahogó en el auto volcado de Ted Kennedy en Chappaquiddick en 1969 mientras él se alejaba para conseguir un reparador para afinar los relatos periodísticos sobre la calamidad: boca abajo, ella contorsionó su cuerpo durante horas. jadear ante una bolsa de aire menguante. 

Carolyn Bessette se atormentó a sí misma para calificar como una consorte rubia de Kennedy, soportando un cambio de imagen que dejó su cuero cabelludo chamuscado por la lejía. En caso de que las cicatrices cosméticas parezcan triviales, Callahan añade una breve alusión al estado del cadáver de Bessette, cortado por la cintura por el cinturón de seguridad en el avión que John Jr se estrelló tan descaradamente.

Después de toda esta matanza, el libro intenta concluir con una coda tranquilamente triunfal. Liberada por la muerte de su segundo marido, Jackie Onassis aceptó un trabajo mal pagado en una editorial de Manhattan, lo que le permite a Callahan imaginarla fusionándose de forma anónima con la multitud de camino al trabajo, “simplemente otra mujer neoyorquina en movimiento”. Sin embargo, ese no es el final de la historia dinástica. El sobrino de Jackie, Robert Kennedy Jr, es candidato a la presidencia en las elecciones de noviembre, a pesar de poseer un cerebro que cree que fue comido en parte por un gusano, un cuerpo que alberga los llamados "demonios de la lujuria" que heredó de su abuelo, y un matrimonio. historia que varía espantosamente el paradigma familiar: la segunda de sus tres esposas, desesperada después de leer un diario en el que tabulaba sus aventuras adúlteras y les otorgaba puntos por su desempeño, se suicidó en 2012.

Pero la sombra más larga la proyecta Ted, promovido como el aparente heredero presidencial de la familia en 1980 a pesar de que era "el enano de la camada, expulsado de Harvard por hacer trampa" y, además, un alcohólico sonrojado. Una evaluación psiquiátrica citada por Callahan descubre en el descuidado y codicioso Ted una “intemperancia narcisista, un enorme ego infantil que debe ser alimentado constantemente”. ¿Suena familiar? Ese diagnóstico convierte a Trump en un Kennedy honorario, con Boris Johnson como primo besador. 

Olí una conexión adicional cuando Callahan describe a Ted llegando borracho a una cena real en Bruselas con una trabajadora sexual igualmente borracha como su cita; La pareja horrorizó a la compañía con sus travesuras íntimas, que en un momento incluyeron orinar en un sofá antiguo. ¿Podría haberse reimaginado este episodio en el expediente desacreditado de Christopher Steele de 2016 donde, sin pruebas, se dice que Trump vio a trabajadoras sexuales en un hotel de Moscú profanar una cama en la que habían dormido los Obama empapándola con una lluvia dorada?

Inventados o no, estos cuentos son fábulas sobre la patología de la política. Olvídese de la pretensión de servicio público que estos hombres dañados dicen mientras buscan votos. Buscan cargos electorales porque eso les autoriza a realizar sus fantasías: agarrar mujeres al azar o disparar a los transeúntes en la Quinta Avenida con total impunidad. Tener poder sobre los demás compensa su propia impotencia temblorosa, y todos nosotros, no sólo esas esposas traicionadas y amantes desechables, somos sus víctimas abusadas y casualmente eliminadas.

 

Cuando la hermosa niña con los ojos hipnóticos fue colocada por primera vez en los brazos de María, ella supo que la profecía se haría realidad y procedió a hacer todo lo que estaba a su alcance, todo, para asegurarse de que se cumpliera. Natasha es la inquietante historia de una actriz vulnerable y talentosa a quien muchos de nosotros sentimos que conocíamos. 

La vimos madurar en la pantalla de cine ante nuestros ojos: en Miracle on 34th Street, Rebel Without a Cause, West Side Story, Splendor in the Grass, y así sucesivamente. Ha sido aclamada, junto con Marilyn Monroe y Elizabeth Taylor, como una de las tres principales estrellas de cine femeninas en la historia del cine, lo que la convierte en una leyenda en su propia vida y más allá. Pero la historia de lo que soportó Natalie, de cómo era su vida cuando se cerraron las puertas de los estudios de sonido, se ha oscurecido durante mucho tiempo. Natasha se basa en años de investigación exhaustiva sobre la turbulenta vida de Natalie y el misterioso ahogamiento en las aguas oscuras que era su mayor temor. 

La autora Suzanne Finstad, ex abogada, realizó casi cuatrocientas entrevistas con la familia de Natalie, amigos cercanos, compañeros de reparto legendarios, amantes, equipos de filmación y prácticamente todos los relacionados con la investigación de su extraña muerte. A través de estos relatos de primera mano de muchos que nunca antes habían hablado públicamente, Finstad ha reconstruido una vida de abuso y explotación emocional, de fama casi sin precedentes, gran soledad, conmoción y pérdida. Arroja una luz inquebrantable sobre las complejas relaciones de Natalie con James Dean, Elvis Presley, Frank Sinatra, Raymond Burr, Warren Beatty y Robert Wagner y revela los dos amores perdidos de la vida de Natalie, con quienes su madre controladora le impidió casarse. 

Finstad cuenta la desgarradora historia de esta belleza con sensibilidad y gracia, revelando una mezcla compleja y conflictiva de fragilidad y fuerza en una mujer que fue arrastrada por fuerzas que pocas podrían haber resistido. Natasha es imposible de dejar: es la biografía definitiva de Natalie Wood que hemos estado esperando durante mucho tiempo.