Nunca regresó.

Su marido, Theophilus, un ministro respetado en la comunidad, tenía un problema: su esposa pensaba por sí misma. Cuestionaba públicamente su teología en los estudios bíblicos, sin disculparse. Estaba en desacuerdo con él y lo decía con claridad.

Entonces firmó un documento.

Bajo la ley de Illinois de la época, la palabra del marido bastaba para poner en marcha el internamiento de su esposa en un asilo psiquiátrico. Sin una verdadera protección legal, sin un proceso justo y con casi ninguna defensa para ella.

Aquella misma tarde, Elizabeth, de 43 años, madre de seis hijos, sin haber cometido más falta que tener opiniones propias, fue encerrada en el asilo psiquiátrico de Jacksonville.

Lo que descubrió allí cambió su vida y la de muchas otras mujeres.

El asilo estaba lleno de mujeres. Y muchas de ellas no estaban allí por una enfermedad mental real.

Eran simplemente incómodas. Independientes. Inconformes.

Algunas habían sido internadas por manejar su propio dinero, por hablar demasiado, por cuestionar las decisiones de sus maridos o por practicar su fe de una manera que ellos no aprobaban. La institución no era solo un hospital, sino también una jaula, y la ley había dejado la llave en manos de otros.

Elizabeth hizo lo que hacen las personas brillantes y decididas cuando les quitan todo: empezó a tomar notas.

Durante tres años, en trozos de papel, en cuadernos ocultos entre las costuras de su ropa y bajo las tablas del suelo, documentó todo. La historia de cada mujer, cada práctica, cada injusticia que observaba.

No se quebró. Se preparó.

Y luego llegó el momento que su marido no había previsto.

Un juicio público —una audiencia sobre su “salud mental”— a la que Theophilus accedió, convencido de que ningún jurado creería a una mujer frente a un ministro respetado y tres años de internamiento.

Se equivocó por completo.

La sala estaba llena cuando Elizabeth se puso en pie para hablar. No estaba furiosa ni suplicando. Estaba serena, precisa y preparada.

Explicó sencillamente su “locura”: creía en el libre albedrío. Su marido creía en la predestinación. Ella lo había dicho en un estudio bíblico y lo repitió cuando la desafiaron. Eso era todo. Ese era todo el caso en su contra.

Luego leyó tres años de notas secretas. Habló durante horas, caso tras caso, sobre mujeres internadas por razones completamente ordinarias. Habló con la serenidad de alguien que había convertido cada día de encierro en preparación.

“No pido piedad”, dijo. “Solo justicia”.

El jurado deliberó durante siete minutos.

Siete minutos para borrar tres años.

El veredicto: completamente cuerda. Indiscutiblemente cuerda. El tribunal dijo en voz alta lo que la ley se había negado a reconocer: que discrepar de su marido no era un síntoma, sino un derecho.

Salió libre.

Pero no había terminado. Ni mucho menos.

Al volver a su casa, descubrió que Theophilus había tomado a sus hijos y sus pertenencias. Intentó volver a hacerla encerrar, afirmando que era peligrosa.

Entonces publicó sus cuadernos.

A partir de 1864 empezó a publicar el relato de su experiencia en el asilo. Recorrió Estados Unidos, habló ante legislaturas, declaró ante jueces, escribió a los periódicos y se presentó ante cualquiera que quisiera escucharla. Ya no luchaba solo por sí misma: luchaba por desmontar la maquinaria legal que se había usado contra ella y que podía usarse contra cualquier mujer, en cualquier momento.

Y funcionó.

Illinois aprobó una reforma en 1867. Otros estados siguieron el mismo camino. Las nuevas leyes empezaron a exigir evaluación médica, representación legal, derecho a juicio con jurado y pruebas reales, y no solo la palabra de un marido.

En una época en la que las mujeres no podían votar ni controlar plenamente su vida legal, Elizabeth Packard cambió lo que la ley consideraba posible.

El precio fue real. Perdió años con sus hijos. Vivió en la pobreza. Algunos de sus hijos nunca regresaron del todo a su lado. Lo aceptó. Y aun así siguió escribiendo.

Murió en 1897, a los 80 años, después de dedicar décadas a impedir que lo que le había ocurrido pudiera repetirse con la misma facilidad contra otra mujer.

Su marido firmó un solo papel para silenciarla.

Ella pasó el resto de su vida respondiendo a ese papel con miles de páginas.

Y las mujeres que vinieron después —las que ni siquiera conocían su nombre— tuvieron protecciones legales que Elizabeth Packard ayudó a construir a partir de cuadernos escondidos, testimonios en los tribunales y décadas de trabajo silencioso, implacable y sin gloria.

Su nombre era Elizabeth Packard. 1816–1897.

La encerraron por enfrentarse a la autoridad de su marido.

Y ayudó a cambiar la ley para que a ninguna otra mujer le resultara tan fácil ser encerrada por hacer lo mismo.

Si crees que merece ser recordada, comparte esto. Porque la mejor manera de honrar a alguien que se negó a callar es mantener viva su voz.

Entre 1931 y 1945 más de 400.000 mujeres de las colonias y de los territorios ocupados por Japón durante la guerra fueron esclavizadas sexualmente. Las llamadas mujeres de consuelo formaron parte de la red de trata oficial más grande que haya existido en el marco de un conflicto armado contemporáneo. Silenciados por una cultura confuciana patriarcal que avergonzaba y culpaba a las propias víctimas, los primeros testimonios públicos sobre la violencia a la que habían sido sometidas se dieron a conocer en Corea del Sur recién a comienzos de la década de 1990. 

Desde entonces, diferentes organizaciones locales y globales de derechos humanos exigen verdad, memoria y justicia. Este libro narra la historia de las víctimas coreanas del sistema de esclavitud sexual del ejército japonés desde una perspectiva histórica que cruza feminismo, memoria y derechos humanos. 

Tras años de sólida investigación y riguroso trabajo de campo, María del Pilar Álvarez da cuenta aquí de la modernización de Corea y el rol de las mujeres bajo el gobierno colonial japonés, los cambios producidos durante la guerra, el origen y el funcionamiento del sistema de esclavitud sexual, el silenciamiento en la posguerra, el auge del feminismo y su impacto en el origen del movimiento de defensa de las esclavas sexuales, las posturas de los gobiernos de Japón, las tensiones regionales y la vigencia de las demandas en la actualidad. A ochenta años de finalizada la guerra, las mujeres de consuelo son un símbolo de resistencia, sororidad y reconocimiento político y cultural de las injusticias de género sufridas por las mujeres en Asia.

Este libro aborda con detalle el episodio histórico de las llamadas “mujeres de consuelo” durante la Segunda Guerra Mundial. La investigación es extensa. Sin embargo, mi principal crítica no es sobre el pasado que analiza, sino sobre lo que omite.

La obra insiste en la existencia de una cultura confuciana patriarcal que silenció y avergonzó a las víctimas durante décadas. No obstante, el libro trata esa cultura casi exclusivamente como un fenómeno del pasado, ligado al contexto colonial y de posguerra. En mi opinión, esto resulta incompleto y problemático.

La realidad es que muchos de los patrones estructurales que permitieron ese silenciamiento —estigmatización de las víctimas, presión social sobre la “honra”, desigualdad de género— no han desaparecido por completo en la Corea contemporánea. Corea del Sur es hoy una potencia tecnológica y cultural que proyecta una imagen moderna y progresista hacia el exterior. Sin embargo, persisten problemas serios relacionados con la violencia sexual, la explotación, la prostitución forzada, los delitos digitales de carácter sexual y otras formas de desigualdad estructural.

Reducir la discusión a un crimen histórico sin conectar de forma crítica y profunda con las continuidades actuales deja una sensación de análisis incompleto. Si el libro propone una mirada feminista y de derechos humanos, habría sido valioso que examinara con mayor contundencia cómo ciertos elementos culturales y sociales siguen influyendo en la forma en que se abordan —o se minimizan— los crímenes sexuales en la actualidad.

Recordar el pasado es fundamental. Pero si la memoria no dialoga con el presente, corre el riesgo de convertirse en una narrativa cerrada, cómoda y académica, en lugar de una herramienta transformadora.

Por eso, aunque reconozco el valor de la investigación histórica, considero que el enfoque es limitado y que el libro pierde la oportunidad de plantear una reflexión más incómoda y necesaria sobre el presente.

Emma Catalina Encinas Aguayo fue una pionera de la aviación en México y una figura destacada originaria del estado de Chihuahua.

✈️ Datos principales

Nombre completo: Emma Catalina Francisca Guadalupe Encinas Aguayo

Nacimiento: 24 de octubre de 1909

Lugar: Mineral de Dolores, municipio de Madera, Chihuahua, México

Fallecimiento: 15 de noviembre de 1990

Reconocida por: Ser la primera mujer mexicana en obtener una licencia de piloto aviador.

🛩️ Su logro histórico

En la década de 1930 logró obtener su licencia de piloto aviador de turismo, convirtiéndose oficialmente en la primera mujer piloto certificada en México, en una época en la que la aviación era casi exclusiva de hombres.

Para lograrlo tuvo que enfrentar muchos obstáculos, ya que varias escuelas de aviación se negaban a aceptar mujeres. Finalmente consiguió autorización para entrenar y presentar su examen de vuelo en el campo aéreo de Balbuena en Ciudad de México.

🌎 Otras actividades

Además de aviadora, tuvo una vida muy activa:

Fue traductora e intérprete profesional para dependencias del gobierno mexicano.

Trabajó como traductora del presidente Luis Echeverría Álvarez.

También fue intérprete en las Naciones Unidas y promotora de organizaciones panamericanas de mujeres.

🏅 Legado

Es considerada una de las pioneras de la aviación mexicana y del avance de las mujeres en profesiones técnicas.

En su honor existen becas de aviación con su nombre para apoyar a jóvenes que quieren ser pilotos.

✅ En resumen: fue una mujer chihuahuense adelantada a su tiempo, que rompió barreras en la aviación mexicana y abrió camino para muchas mujeres pilotos.

Fotografía creada con diseño en IA para ilustración.

Y aun así, te quedaste… intentando coser lo imposible, dándole segundas oportunidades a lo que ya se había roto desde antes. Como si insistir fuera sinónimo de amar, como si doler fuera parte del proceso y no una señal de que algo ya no debía continuar.

Te volviste experta en sostener, en reconstruir, en guardar silencio mientras todo dentro de ti pedía descanso. Y entre intento e intento, te fuiste olvidando de ti, de lo que mereces, de lo que también necesita cuidado: tu propio corazón.

Pero hay verdades que llegan tarde o temprano…

no todo lo que se rompe se repara,

no todo lo que se ama se queda,

y no todo lo que duele vale la pena sostenerlo.

A veces sanar no es reconstruir,

es soltar la aguja,

dejar el hilo,

y permitir que lo que ya no tiene vida… por fin descanse.

Y tú también. 🫀

Luego volvió al gueto e hizo lo mismo otra vez.

Y otra vez.

Durante casi toda su vida, la niña creyó que la habían salvado una sola vez. Solo en el funeral de su madre supo cuántas vidas se habían rescatado en realidad.

Henia Lewin nació en enero de 1940, en Kaunas (Kovno), Lituania. Sus padres, Gita y Jonas Wisgardisky, eran judíos de clase media. Tenían una casa, trabajo estable, una niñera y la creencia —común en aquella época— de que su vida, aunque imperfecta, era estable.

Esa creencia se derrumbó en menos de un año.

En 1940, las fuerzas soviéticas ocuparon Lituania. Se confiscaron negocios judíos. Familias enteras fueron deportadas. El miedo llegó poco a poco y luego se volvió permanente. En junio de 1941, la Alemania nazi invadió el país. Esta vez, la amenaza era inconfundible.

Los judíos de Kaunas fueron obligados a entrar en el gueto de Kovno. Unas cuarenta mil personas fueron comprimidas en una zona pensada para unas seis mil. El hambre fue inmediata. La enfermedad llegó después. Las redadas eran constantes.

Pocos días después de que el gueto quedara sellado, las autoridades alemanas exigieron voluntarios varones que hablaran idiomas extranjeros. El tío de Henia estuvo entre los cientos de hombres que se presentaron. Ninguno regresó. Los sacaron del gueto y los fusilaron.

A finales de ese primer período, miles ya habían muerto. Los abuelos, primos y gran parte de la familia extendida de Henia desaparecieron. Linajes enteros fueron borrados.

Gita Wisgardisky llegó a una conclusión que muchos aún no podían aceptar: los nazis no estaban “reubicando” a los judíos. Los estaban exterminando.

Cuando lo dijo en voz alta, otros la tacharon de alarmista o irracional. Negar era más fácil que ver con claridad.

Gita eligió la claridad.

Dentro del apartamento, el padre de Henia construyó un compartimento oculto detrás de una pared falsa. Durante las redadas, Henia y su prima pequeña quedaban escondidas allí. Pero Gita sabía que ocultarse era una solución temporal. Había oído informes de otros lugares. Se llevaban a los niños para “atención médica”. No volvían.

Los niños serían los siguientes.

Gita trabajaba en un grupo de trabajo y, en ese contexto, conoció a Bronius Paukstys, un sacerdote católico que ayudaba en secreto a sacar niños judíos y colocarlos con familias cristianas. Le dijo que podía ayudar, pero solo si lograba sacar a los niños del gueto.

El obstáculo no era el valor. Era la realidad.

Henia tenía alrededor de tres años. Hablaba. Podía llorar. En un puesto de control, eso significaba la muerte.

Gita consiguió sedantes. Le administró lo suficiente para dejar a Henia completamente inconsciente. Luego metió a su hija en una gran maleta de cuero.

Como parte de un grupo de trabajo de mujeres, cargó la maleta y salió del gueto.

En la puerta, un guardia la detuvo. La interrogó. Miró la maleta.

Gita le ofreció su reloj de oro y sus botas rojas de cuero —lo más valioso que tenía—.

Él los aceptó.

No abrió la maleta.

Al otro lado la esperaba Jonas Stankevicz, un lituano que había aceptado ocultar a la niña. Cuando levantó la maleta, un policía lituano lo detuvo y le pidió los papeles.

En ese momento, llegó una camioneta militar con soldados nazis que pedían indicaciones para volver al gueto. El policía se subió para guiarlos y dejó pasar a Stankevicz.

Henia diría más tarde que la salvó una camioneta llena de nazis.

Durante los dos años siguientes, vivió en una granja lituana bajo un nombre falso. Le enseñaron a ir a la iglesia, a llamar “mamá” y “papá” a extraños y a no revelar nunca quién era. Era una niña —y guardó el secreto.

Su madre le había prometido que volvería.

De regreso en el gueto, Gita no se detuvo.

Buscó a otros niños. Consiguió más sedantes. Usó más maletas. Pasó una y otra vez ante los guardias, sabiendo que, si la descubrían, la ejecución sería inmediata.

No contaba cuántos niños salvaba. Contar la habría frenado.

Entre los rescatados estaba la prima de Henia, cuyos padres ya habían sido asesinados.

Con el tiempo, Gita y Jonas también lograron escapar del gueto. Se ocultaron en graneros, sótanos e iglesias. Contra probabilidades abrumadoras, sobrevivieron.

Tras la liberación en 1944, buscaron a su hija. La familia que escondía a Henia se había desplazado hacia el norte por miedo a represalias soviéticas. Tardaron meses, pero la encontraron.

De los cerca de cuarenta mil judíos encarcelados en el gueto de Kovno, solo alrededor de dos mil sobrevivieron.

Henia creció. Se convirtió en educadora. Enseñó hebreo y yidis. Durante décadas habló con estudiantes sobre el Holocausto: no solo sobre perpetradores y víctimas, sino sobre los espectadores y el costo del silencio.

Durante casi toda su vida, creyó que su madre la había salvado una sola vez.

En el funeral de Gita, otra persona superviviente le contó la verdad.

Fueron decenas.

Decenas de niños sacados de un gueto dentro de maletas. Decenas de vidas prolongadas porque una mujer se negó a aceptar lo inevitable.

Hoy, Henia Lewin sigue hablando en público. Les dice a los estudiantes que la memoria no es pasiva. Que la historia no sobrevive por sí sola.

Solo sobrevive cuando alguien decide cargarla —a menudo con enorme riesgo, a menudo en la oscuridad, a menudo sin saber cuántas vidas está salvando de verdad—.

Fuente: Daily Hampshire Gazette ("Una superviviente infantil del Holocausto comparte la historia de su familia con estudiantes de Granby", 31 de enero de 2018)

Nacida en 1859, Matilde Montoya demostró desde niña que su destino no sería dictado por las limitaciones de su tiempo. A los 13 años ya era maestra y a los 16 trabajaba en la Casa de la Maternidad, pero su verdadera batalla comenzó cuando intentó ingresar a la Facultad de Medicina, donde fue rechazada simplemente por ser mujer.

Ante el "no", Matilde no se detuvo: le escribió directamente al presidente Porfirio Díaz, quien intervino para que fuera aceptada. Aunque sus compañeros la calificaron como una "mujer imprudente y peligrosa" por el simple hecho de querer estudiar, en 1887 hizo historia al recibir su título de médico. Un recordatorio de que en Milenario celebramos a quienes, con respeto y determinación, hicieron este mundo más justo para todos. 🦅✨