Hoy, 21 de agosto, se cumple un aniversario de la muerte de Leona Vicario, y quiero decir algo incómodo: seguimos recordándola mal. La convertimos en un nombre de calle, en una figurita sentimental, en "la esposa de Andrés Quintana Roo". Y le hacemos, dos siglos después, exactamente lo mismo que le hicieron en vida: reducir a una de las mentes más formidables de la Independencia a una mujer que, pobrecita, actuó por amor.

Empecemos por los hechos, porque son enormes. Leona Vicario era una criolla rica, huérfana y heredera, y podía haber vivido cómodamente el resto de sus días. En cambio, usó su fortuna para financiar la insurgencia: compró armas, sostuvo a los rebeldes, pasó información, reclutó armeros. Cuando la descubrieron, la encarcelaron, la interrogaron, y se negó a delatar a un solo compañero. Perdió su dinero, su casa, su seguridad, y se fue a vivir la guerra a salto de mata. No siguió a un hombre a la guerra. Puso su fortuna y su vida al servicio de una idea.

Y aquí viene la parte que deberíamos gritar en cada aula. Años después, ya consumada la Independencia, uno de los grandes intelectuales del país, Lucas Alamán, la menospreció por escrito, insinuando que todo lo que había hecho por la patria lo había hecho, en realidad, por amor a Quintana Roo. La típica jugada: una mujer no puede haber tenido convicciones, ideas, coraje propio; si hizo algo grande, seguro fue por un hombre.

Leona Vicario no se quedó callada. Le respondió, en la prensa, con una frase que es, para muchos, la primera defensa feminista pública hecha por una mexicana: "Confiese usted, señor Alamán, que no solo el amor es el móvil de las acciones de las mujeres; que ellas son capaces de todos los entusiasmos, y que los deseos de la gloria y de la libertad de la patria no les son unos sentimientos extraños".

Léanla otra vez. En 1831, una mujer le dijo a la cara al hombre más influyente de su tiempo que las mujeres actúan por convicción, por gloria, por libertad, y no solo por amor. Y tenía toda la razón.

Lo terrible es que la batalla que ella ganó en el papel, la seguimos perdiendo en la memoria. Todavía hoy, cuando una mujer hace historia, buscamos al hombre detrás. Todavía reducimos su agencia a su vida sentimental. Todavía convertimos a las heroínas en notas al pie de los héroes.

Así que este 21 de agosto no la recuerden como la esposa de nadie. Recuérdenla como lo que fue: una mujer que financió una revolución, que aguantó la cárcel sin traicionar a nadie, y que, de paso, ganó la primera discusión feminista de este país. Le debemos, por lo menos, dejar de darle la razón a Alamán.

La carrera de Hayden Panettiere en el mundo del espectáculo comenzó antes de que pudiera caminar. Desde sus inicios en comerciales hasta papeles en películas y series de televisión de éxito como Remember the Titans , su carrera se desarrolló bajo la mirada del público, cosechando un éxito tremendo en su adolescencia. Se convirtió en un referente de la cultura pop de principios de la década de 2000, recibiendo elogios por sus actuaciones en Heroes, Nashville (que le valió dos nominaciones al Globo de Oro) y otras producciones, mientras soportaba discretamente el peso de las expectativas que conllevaba ser la "chica de moda" de Hollywood.

Detrás de la imagen se escondía una realidad mucho más compleja. Al llegar a la edad adulta, la industria que antes le parecía divertida se volvió implacable, pues aprendió por experiencia propia la presión que recae sobre los jóvenes artistas, el alto precio que suele conllevar la fama y la rapidez con la que alguien puede apropiarse de tu historia. Relata cómo fue objeto de escrutinio por parte de la prensa sensacionalista, cómo su cuerpo y su dolor íntimo se convirtieron en dominio público y cómo interpretó en pantalla historias que reflejaban el trauma que vivía fuera de cámara.

En estas memorias, Hayden comparte una mirada íntima y poco común a su vida privada, hablando abiertamente sobre la depresión posparto, la adicción y la recuperación, el trauma, el maltrato doméstico y la pérdida. No se guarda nada al reflexionar sobre los momentos que ella llama "terremotos vitales": experiencias que fracturaron su identidad y la obligaron a reconstruirla desde adentro hacia afuera. En This Is Me: A Reckoning, Hayden muestra su faceta más vulnerable hasta la fecha... esta es su historia, contada a su manera.

El libro de Hayden Panettiere salió el 19 de mayo de 2026, tres meses antes de que la actriz muriera a los 36 años. Se titula 'This Is Me: A Reckoning', tiene 320 páginas y lo publicó Grand Central Publishing, un sello de Hachette Book Group.

"Algunas historias solo te pertenecen a ti", escribió ella al anunciarlo en Instagram, el jueves 22 de enero de 2026.

Panettiere escribió sobre depresión posparto, adicción y recuperación, abuso doméstico y la pérdida de su hermano, según la sinopsis de la editorial. En el libro llama 'lifequakes' a los episodios que le partieron la vida en dos y la obligaron a rearmarse.

Uno de esos pasajes ocurre cuando ella tenía 18 años. Cuenta que una amiga la llevó hasta una habitación donde había un hombre famoso desnudo esperándola. No dice el nombre. Ese mismo relato lo hizo en el pódcast 'On Purpose With Jay Shetty', días antes de que el libro llegara a las librerías.

También explicó por qué tardó tanto en hablar de su sexualidad de forma abierta. "Siempre fue el miedo a no ser perfecta", dijo, y agregó que le parecía triste haber tenido que esperar hasta los 36 años para contar esa parte de ella.

¿Sabías que en la Revolución Mexicana hubo mujeres que tomaron las armas y alcanzaron rangos militares? Este es el caso de Carmen Robles, mejor conocida como “La China” o “La Costeña”.

Nacida en Paso del Macho, Veracruz, y de ascendencia afromexicana, Carmen se unió a las fuerzas zapatistas bajo el mando del general Jesús H. Salgado. Su valentía y liderazgo en el campo de batalla le valieron el rango de Coronela, convirtiéndola en una de las figuras femeninas más destacadas de la lucha armada.

Sin embargo, su historia ha sido frecuentemente confundida con la de otra gran revolucionaria: la Coronela Amelia Robles, quien desafiaba las normas de su época vistiéndose de hombre y pidiendo ser llamada Amelio.

Dos mujeres extraordinarias que rompieron barreras en uno de los momentos más convulsos de la historia de México. 🌺✊

⚔️ CORONELA CARMEN ROBLES: La mujer que combatió sin miedo

¿Sabías que en la Revolución Mexicana hubo mujeres que tomaron las armas y alcanzaron rangos militares? Este es el caso de Carmen Robles, mejor conocida como “La China” o “La Costeña”.

Nacida en Paso del Macho, Veracruz, y de ascendencia afromexicana, Carmen se unió a las fuerzas zapatistas bajo el mando del general Jesús H. Salgado. Su valentía y liderazgo en el campo de batalla le valieron el rango de Coronela, convirtiéndola en una de las figuras femeninas más destacadas de la lucha armada.

Sin embargo, su historia ha sido frecuentemente confundida con la de otra gran revolucionaria: la Coronela Amelia Robles, quien desafiaba las normas de su época vistiéndose de hombre y pidiendo ser llamada Amelio.

Dos mujeres extraordinarias que rompieron barreras en uno de los momentos más convulsos de la historia de México. 🌺✊