Hurston viajaba a Africatown para entrevistar a un hombre.

En Mobile, ese hombre era conocido como Cudjo Lewis. En la región de Bantè, en el actual Benín, donde había nacido alrededor de 1841, su nombre era Oluale Kossola. Había sido capturado en su juventud durante una incursión vinculada al Reino de Dahomey y vendido dentro de una red ilegal de tráfico de personas financiada desde Alabama por hombres entre los que estaba Timothy Meaher, un rico constructor naval de Mobile. Había sido retenido en un barracón en Ouidah, en África occidental. Había cruzado el Atlántico en la bodega del Clotilda junto a alrededor de 110 cautivos. Había sido esclavizado en la zona de Mobile durante más de cinco años. Y había vivido en libertad durante más de seis décadas cuando Hurston llamó a su puerta.

Era uno de los últimos seres humanos capaces de contar, desde su propia memoria, la experiencia de haber sido capturado en África, encerrado en un barracón, transportado por el paso del Atlántico y vendido como esclavo en Estados Unidos.

Tenía ochenta y seis años.

Hablaba un inglés marcado por las lenguas de África occidental con las que había crecido y por el habla de Alabama que había aprendido durante sus muchos años en Estados Unidos. En la década anterior, otros investigadores lo habían entrevistado. Ninguno había logrado que hablara con tanta amplitud.

Hurston llevó duraznos. Llevó jamón. Llevó sandía. Los puso en su porche. Le preguntó quién era y cómo había llegado a ser esclavizado.

Él se lo contó.

Ella volvió durante los años siguientes, una y otra vez. En 1931 escribió un manuscrito construido casi por completo con las palabras de él, en su propia voz y en su propio modo de hablar. Lo tituló Barracoon: The Story of the Last Black Cargo. Lo presentó a varias editoriales de Nueva York a comienzos de los años treinta.

Todas lo rechazaron.

El motivo no fue que el manuscrito estuviera mal investigado o mal escrito. El problema era que Hurston se había negado a convertir el habla de Cudjo en una prosa estadounidense estándar. Los editores querían que reescribiera su voz. Decían que a los lectores de la época les costaría entenderla y que el libro no se vendería.

Hurston se negó a cambiarlo. Para ella, el sentido del proyecto era precisamente permitir que aquel hombre hablara con su propia voz. Estandarizar su lenguaje habría sido silenciarlo por segunda vez.

El manuscrito quedó guardado durante décadas.

Cudjo Lewis murió en su casa de Africatown el 17 de julio de 1935. Tenía alrededor de noventa y cuatro años. Zora Neale Hurston murió en Fort Pierce, Florida, el 28 de enero de 1960. Tenía sesenta y nueve años. El manuscrito que se había negado a modificar terminó conservado en los archivos del Centro de Investigación Moorland-Spingarn de la Universidad Howard, en Washington, D. C. Allí permaneció durante décadas.

El 8 de mayo de 2018, el sello Amistad de HarperCollins publicó finalmente el manuscrito, editado por la especialista Deborah G. Plant, en una forma cercana a la que Hurston había preparado originalmente. El libro entró en la lista de los más vendidos de The New York Times en su primera semana.

Fuente: The New Yorker ("Zora Neale Hurston’s Story of a Former Slave Finally Comes to Print", 7 de mayo de 2018)

Se llamaba Nawal El Saadawi.

Nació en 1931 en Kafr Tahla, un pueblito egipcio, en una casa donde ya había demasiadas bocas que alimentar. Era la segunda de nueve hermanos. En ese entorno, las niñas eran vistas casi como una maldición económica. Su propia abuela solía soltar una frase que a Nawal se le quedó grabada a fuego en la memoria: "Un niño vale por lo menos quince niñas. Las mujeres son una desgracia". Nawal la escuchó, apretó los dientes y decidió que no iba a pasar por el aro.

El dolor de la mutilación genital que sufrió de niña fue insoportable y la marcó para siempre, pero no la rompió. Al contrario, le encendió una rabia que terminó convirtiendo en combustible. Cuando cumplió los diez años y le presentaron al hombre con el que pretendían casarla, la cría armó tal escándalo y sabotaje que el trato se cayó. Salvada del matrimonio infantil por su propia terquedad, se dedicó a lo único que podía darle libertad: los libros. Su padre, que afortunadamente era un tipo bastante más leído y progresista que la media, la apoyó. En 1955, Nawal se graduó como médica en la Universidad de El Cairo.

Al regresar al Egipto rural para ejercer la medicina, se topó de frente con las secuelas más brutales del patriarcado: adolescentes desangradas por la mutilación, muertes estúpidas en el parto y mujeres molidas a palos por maridos de los que no podían divorciarse. Aguantar el silencio era imposible. En 1972 publicó Mujer y sexo, un libro que atacaba directo a la línea de flotación de la sociedad egipcia al hablar abiertamente de la sexualidad femenina y la ablación. La respuesta del gobierno fue fulminante: la despidieron de su cargo en Salud Pública, le cerraron la revista que dirigía y prohibieron sus textos.

Pensaron que con eso la callaban. Qué poco la conocían.

Nawal siguió escribiendo a escondidas. En 1975 parió Mujer en punto cero, una novela durísima inspirada en una presa condenada a muerte que conoció mientras trabajaba como psiquiatra en la cárcel. El libro se convirtió casi de inmediato en la biblia del feminismo de la región.

Para 1981, la escritora ya era una piedra en el zapato demasiado grande para el régimen del presidente Anuar el Sadat. Aunque el tipo presumía en Occidente de liderar una democracia abierta, ordenó una redada masiva contra los disidentes. Nawal terminó en la prisión de mujeres de Qanatir. Le quitaron las hojas, los cuadernos y las plumas. Daba igual. Otra presa logró colarle un lápiz de cejas y ella se dedicó a escribir en papel de baño las historias de horror y resistencia de sus compañeras de pabellón. Esas notas, sacadas de contrabando entre la ropa sucia, se convirtieron después en su famoso libro Memorias de la prisión de mujeres.

Salió de la cárcel unos meses después, tras el asesinato de Sadat, y lo primero que hizo fue fundar la Asociación de Solidaridad de las Mujeres Árabes. En los años noventa, los extremistas islámicos la metieron en una lista negra con orden de ejecución. El gobierno le ofreció escoltas, pero ella los mandó a pasear; no quería guardaespaldas del mismo Estado que la había encarcelado. Se exilió en Estados Unidos y se dedicó a dar clases en Harvard, Yale y Berkeley, escribiendo más de cincuenta libros traducidos a veinte idiomas.

Regresó a su país en 1996 con la misma actitud desafiante. De hecho, en 2005, con 74 años y las rodillas cansadas, anunció su candidatura a la presidencia de Egipto para plantarle cara al dictador Hosni Mubarak. Sabía perfectamente que las urnas estaban arregladas y que no iba a ganar, pero quería que todo el mundo viera a una mujer aspirando al puesto más alto del país.

A lo largo de su vida intentaron de todo para destruirla: censura, cárcel, exilio, amenazas de muerte de los fanáticos y juicios religiosos para divorciarla a la fuerza de su esposo. Sobrevivió a todos sus enemigos.

Nawal El Saadawi murió el 21 de marzo de 2021 en El Cairo, a los 89 años. En Occidente la llamaban flojamente "la Simone de Beauvoir del mundo árabe", pero su legado va mucho más allá de una comparación eurocentrista. Activistas actuales como Mona Eltahawy recuerdan que Nawal demostró que el feminismo en Oriente Medio no es una moda importada de fuera, sino una planta que crece con la sangre y el coraje de las mujeres locales. Pasó casi nueve décadas negándose a pedir permiso para hablar, peleando por las niñas mutiladas y las esposas vendidas. Eligió su propio destino el día que decidió que su vida no iba a ser la desgracia que su abuela le había prometido.

La autora nos ofrece un libro transgresor, sólido y con un poderoso mensaje de esperanza. 

La autora, doctora en Filosofía por Williams College, propone recuperar el sentido del pudor y la modestia como herramientas para que la mujer recupere su respeto y dignidad. 

Shalit argumenta que la revolución sexual no ha sido enteramente beneficiosa, ya que ha eliminado límites que protegían a la mujer y ha fomentado una hipersexualización que genera más insatisfacción que libertad.

Estudió medicina en la UNAM y luego se fue a Berlín a especializarse. Cuando regresó empezó a trabajar en La Castañeda, que era el manicomio de la Ciudad de México, y ahí vio algo que le pareció muy mal: que los niños estaban encerrados junto con los adultos en las mismas secciones. Entonces luchó hasta que le dejaron fundar el Pabellón Psiquiátrico Infantil para separar a los niños y darles atención especial. 

También luchó mucho para que las mujeres pudieran votar en México porque en ese tiempo las mujeres no podían. Participó en el Frente Único Pro Derechos de la Mujer en 1935 con muchas otras señoras y doctoras. 

Fue maestra en la UNAM en la Escuela de Medicina, de Trabajo Social y de Leyes. Escribió libros. Peleó por los derechos de las mamás solteras y de los niños. Murió en 1967 de un infarto. 

Casi nadie la conoce hoy aunque hizo cosas muy importantes. Debería salir en los libros de texto. Dejemos de hacer invisible el trabajo de las mujeres en este país.

❤️ La amistad de Penny y Sheldon nos recuerda algo que a veces olvidamos:

No todas las historias de amor son románticas.

Ellos eran completamente diferentes. Pensaban distinto, sentían distinto y veían el mundo de formas opuestas. Y aun así, construyeron una de las amistades más bonitas de la televisión.

✨ Porque las amistades sanas no intentan cambiarte.

Te acompañan.

Te enseñan.

Te retan a crecer.

Y con el paso de los años, terminan convirtiéndose en una parte de tu hogar emocional.

🌸 Algunas personas llegan para enamorarse de nosotros.

Otras llegan para caminar a nuestro lado.

Y eso también es amor.