El porcentaje en revelaciones sobre su vida de pareja o las de sus amigos populares es inferior a lo que hacen suponer algunos comentarios leídos en varios medios, a raíz de la publicación de estas memorias, porque Keaton no es amiga de los ajustes de cuentas o de reír la última, pero su experiencia de actriz está tan presente como cabría esperar y nos permite, por ejemplo, visualizarla en el rodaje de la tercera parte de “El padrino”, con todos los actores desorientados, mientras Coppola no sabía cómo terminar la saga, y se planteaba todo tipo de finales.

Keaton siempre ha simbolizado para sus fans la excentricidad y la independencia, y ese cierto aire de estar al margen de las modas y corrientes queda muy bien transmitido a lo largo de estas páginas. Se siente fea aunque atractiva, buena actriz aunque mejor cuando coincide el papel con su personalidad, pero aunque en ella hay mucho de “Annie Hall”, su película favorita es otra. “El día que conseguí el carnet de actriz fue el fin de Diane Hall. Al parecer ya había una Diane Hall famosa y respetada. Decidí utilizar el nombre de Dorrie en lugar de Di, Danielle o Dede Hall (…) Dejar de ser yo me produjo cierta perplejidad y comprendí que era ridículo tomar prestado el nombre de mi hermana, de modo que para el papel estelar de Ensemble en Oh! What a lovely war me convertí en Cory Hall. ¿Cory y Dorrie?. Entonces se me ocurrió que podía mantener la cuestión en familia utilizando el apellido de soltera de mi madre: Keaton. Diane Keaton”.

La vida sentimental que Keaton ha querido contar está tan marcada por sus padres como por los tres actores que ocupan su vida amorosa, a menudo teñida por un carácter de joven neurótica: “Durante muchas de nuestras conversaciones, incluso las que giraban en torno a mi tema favorito —yo—, estaba distraída por otras cuestiones. Con demasiada frecuencia tiraba de mí una obligación más fuerte que mi enamoramiento de Woody Allen. Por ejemplo, supongamos que él quería ver a las tres de la tarde el documental Le chagrín et la pitié en la calle 59 con la Tercera. Pues no podía ser, yo no podía ir. No tenía tiempo de cobrar mi cheque del mes e ir al Woolworth's de la calle 86 antes de que cerraran a las siete. Me había quedado sin caramelos Kraft, sin judías con tomate Boston o sin chicle de sabores variados. Además, el cine de la calle 59 estaba demasiado lejos para que pudiéramos pasar un momento por Gristedes. Es triste que las exigencias de la bulimia resultaran más fuertes que mi deseo por Woody, pero así era”.

El libro está salpicado de fragmentos de diarios y notas escritas en servilletas o memorandums, reflejos de la Diane adolescente que se siente patito feo cuando el chico que la lleva al baile del instituto prefiere a otra para bailar; o los restos escritos de su separación de Al Pacino; o breves cartas de Warren Beatty o Woody reforzando la inseguridad que aparentemente Keaton ha usado como combustible vital a menudo. 

Algunas de sus reflexiones reflejan el descubrimiento de obviedades maduras: “Mi madre sabía una cosa: todo se reduce a la familia. Un día nos damos cuenta de que hemos pasado la vida con unas pocas personas. Es mi caso. Tengo una familia; dos en realidad, o tres, pensándolo bien. Están mis hermanos, y están mis hijos, pero también tengo una familia extendida. Las personas que han permanecido a mi lado. Las personas que han acabado siendo más que amigos; las personas que me abren cuando llamo a su puerta. A esto se reduce todo”.

Buena traducción del estilo de Keaton, ágil, vivaracho, con brevedad en las disquisiciones, capacidad autocrítica y humor escaso. El esfuerzo por no alargar en exceso su libro saca de la historia el contexto histórico, menos política de la que cabría esperar de su imagen, y a menudo el cinematográfico. Se lee con más placer si se han superado los cuarenta, y aún más si se pertenece al club de mujeres independientes. Diane Keaton parece una neurótica integrada, ha valido la pena conocerla mejor.

Ninguna celebridad rivaliza con el glamour, la valentía y el nivel de fama de Elizabeth Taylor. Fue la última gran estrella surgida del antiguo sistema de estudios de Hollywood y es una leyenda conocida por su belleza y su magnética presencia en pantalla, en una carrera que abarcó la mayor parte del siglo XX y casi sesenta películas. Pero su vida privada fue aún más fascinante que sus actuaciones ganadoras del Óscar. Durante sus setenta y nueve años de amores y pérdidas vertiginosas, se casó ocho veces con siete hombres diferentes. 

Sobre todo, fue una superviviente: a los veintiséis años ya se había divorciado dos veces y había enviudado una. Su vida fue una telenovela que culminó de una manera profundamente significativa cuando se convirtió en la primera gran celebridad activista en liderar la lucha contra el VIH/SIDA. Cofundadora de amfAR, recaudó más de 100 millones de dólares para la investigación y la atención a los pacientes. También fue una astuta mujer de negocios que amasó una fortuna como la primera perfumista famosa que siempre exigió que se le pagara lo que merecía.

En la primera biografía autorizada de la icónica estrella de Hollywood, Kate Andersen Brower nos revela el mundo a través de los ojos de Elizabeth. Brower utiliza cartas inéditas, entradas de su diario y transcripciones de entrevistas confidenciales, así como entrevistas con 250 de sus amigos y familiares más cercanos, para contar la historia completa y sin adornos de su extraordinaria carrera y su explosiva vida privada que acaparó titulares en todo el mundo. 

Elizabeth Taylor retrata a esta mujer inteligente, empática, tenaz, volátil y compleja como nunca antes, desde su ascenso a la fama a los doce años en National Velvet hasta convertirse en la primera en negociar un salario de un millón de dólares por una película, desde sus ocho matrimonios y su duradero romance con Richard Burton hasta su lucha de toda la vida contra la adicción y sus valientes esfuerzos como activista contra el SIDA. 

He aquí un retrato fascinante y completo, digno de la legendaria estrella y su legado.

Este libro corrige mucha información errónea publicada sobre Elizabeth a lo largo de los años y es la única biografía autorizada que se ha publicado. El autor realizó numerosas entrevistas con varios miembros de la familia Taylor/Burton. Una lectura excelente de principio a fin.

📜 Trece mujeres fueron fusiladas en Madrid el 5 de agosto de 1939. Algunas apenas habían alcanzado la mayoría de edad. Décadas después, España seguiría recordándolas con un nombre imposible de separar de la posguerra: las Trece Rosas.

Madrid, verano de 1939. La Guerra Civil había terminado oficialmente pocos meses antes, pero las detenciones continuaban. Las cárceles estaban abarrotadas y numerosos militantes o simpatizantes de organizaciones vinculadas a la República eran investigados. Entre los detenidos había un grupo de jóvenes relacionadas, en distinto grado, con las Juventudes Socialistas Unificadas. Algunas llevaban poco tiempo participando en política. Otras apenas comenzaban su vida adulta. En cuestión de semanas, sus nombres pasarían de expedientes policiales a una de las historias más conocidas de la represión de posguerra.

📍 España había entrado en una nueva etapa después del final de la guerra, anunciado el 1 de abril de 1939. El nuevo régimen emprendió una amplia persecución de antiguos adversarios políticos. Las Trece Rosas fueron procesadas dentro de ese contexto. No constituían, sin embargo, un grupo perfectamente homogéneo: sus edades, responsabilidades y grados de militancia eran diferentes.

Las detenciones se produjeron durante la primavera y el verano. Varias fueron encarceladas en la prisión de mujeres de Ventas. Allí coincidieron cientos de presas políticas. El 3 de agosto de 1939, las jóvenes fueron sometidas a un consejo de guerra junto con numerosos hombres. 

📜 El procedimiento fue rápido y propio de la justicia militar de aquellos meses. Se formularon acusaciones relacionadas con la reorganización clandestina de las Juventudes Socialistas Unificadas y actividades contra el nuevo régimen. Dos días después llegó el desenlace. El 5 de agosto, las trece fueron trasladadas al Cementerio del Este de Madrid. Fueron ejecutadas junto con otros condenados. Entre ellas se encontraban Julia Conesa, Blanca Brisac, Carmen Barrero, Martina Barroso y otras jóvenes cuyos nombres terminarían unidos para siempre. 🌹 Algunas tenían solamente 18 o 19 años.

🔍 Lo que muchos ignoran... la expresión “Trece Rosas” no describe una organización que ellas hubieran creado con ese nombre. Fue una denominación memorial que terminó agrupándolas después de su muerte. 

Tampoco todas desempeñaban idénticas funciones políticas ni poseían la misma trayectoria militante. Su caso se hizo especialmente conocido porque simbolizaba una realidad mucho más extensa: miles de personas fueron sometidas a procesos militares durante la inmediata posguerra. Uno de los testimonios más recordados es la carta de despedida atribuida a Julia Conesa, en la que pidió que su nombre no fuera borrado de la historia. Con el paso de las décadas, investigaciones, testimonios familiares y documentación permitieron reconstruir sus biografías individualmente. 

Detrás de la etiqueta colectiva aparecieron trabajadoras, modistas, estudiantes y jóvenes de barrios madrileños con historias propias. Su recuerdo se convirtió así en una puerta para estudiar la experiencia femenina dentro de la represión de aquellos años.

🏛️ La historia de las Trece Rosas no necesita exageraciones para resultar estremecedora. Eran trece mujeres muy jóvenes atrapadas en una España recién salida de una guerra devastadora. Recordarlas significa también recordar que detrás de las grandes cifras históricas siempre existen nombres, familias y vidas interrumpidas.

Escribe sobre una foto temprana que tiene de ella, su madre y su padrastro, y cómo todos sonríen a pesar de la adicción a las drogas de su madre y los malos tratos que les infligía su padrastro. Escribe sobre la comedia de situación Casados con hijos, que la convirtió en una estrella y la encasilló en el prototipo de rubia tonta que definía el sex appeal estadounidense a finales de los 80. 

Esos recuerdos están salpicados de viejas anotaciones en su diario que expresan su vergüenza por protagonizar la serie; ella insiste en que en realidad es poeta y una chica rockera, y está desesperada por participar en películas serias. Escribe sobre ser conocida como delgada, bella y deseable, mientras desprecia su cuerpo y hace todo lo posible por reducirlo. Las fotos mentían, entonces. Contaban historias que hacían que los demás se sintieran mejor.

Lo más impactante de You with the Sad Eyes es que no es un libro sobre epifanías tardías. Applegate no comenta sobre lo tonta que solía ser, ni echa la vista atrás para lamentar cómo se sentía consigo misma y con su carrera. Sus problemas de imagen corporal no desaparecieron. Tampoco su inquietud profesional. No habla de “claridad” ni de “gratitud” ni utiliza ninguna de las palabras de moda pseudoespirituales que suelen salir de la boca de los veteranos de la fama. En cambio, está furiosa, irritada; está enfadada por cómo le ha ido la vida. Escribe: “Christina Applegate es un personaje. Una persona que estaba en deuda con la gente y con las productoras y con todo y todos en [Los Ángeles]. Y ella era alguien que yo nunca fui”.

La carrera como actriz de Applegate tuvo un final prematuro en 2021, cuando le diagnosticaron esclerosis múltiple, una enfermedad que ataca el sistema nervioso de una persona, ralentiza sus funciones y puede manifestarse de formas muy diversas. Para Applegate, la afección la ha dejado en un estado constante de dolor y agotamiento, y le ha dificultado el movimiento. “La mayoría de los días, simplemente cruzar una habitación se siente como escalar una montaña”, explica. El cruel sinsentido de su condición resuena en todo el libro. “Esta enfermedad me ha robado lo que soy, y las cosas que amaba”, escribe. 

Lamenta la pérdida de su capacidad para correr, jugar al tenis y tocar la guitarra. Llora a la madre que ya no puede ser para su hija adolescente. Escribe que ahora usa pañales para adultos, ya que su esclerosis múltiple le provoca incontinencia. “Si de verdad quieren saber cómo estoy, se los diré: hoy he tenido que sacarme la m****a de mi propio c*lo por culpa de mi enfermedad”. Applegate es una escritora divertida, con el ritmo de un cómico de insultos, aunque no ataca a otros tanto como a sí misma.

Hollywood rara vez parecía aprovechar bien esa cualidad. Es mucho más divertida en televisión como Amy, la malvada hermana de Rachel en Friends, o como una viuda cáustica y amargada en Dead to Me, de Netflix, que como la estirada pareja del Ron Burgundy de Will Ferrell en las películas de El reportero: la leyenda de Ron Burgundy. Escribe que no quiso protagonizar No le digas a mamá que la niñera está muerta, la película para adolescentes que protagonizó en el apogeo de su fama en Casados con hijos, porque le parecía cursi. Le encantaba Samantha Who?, la serie cómica de corta duración en la que interpretaba a una despiadada chica mala con amnesia. No menciona para nada Jesse o Noches sin descanso, las otras comedias de corta duración en las que interpretaba a mujeres anodinas. En cierto modo entiendo su desinterés: Applegate es genial con la rabia y una especie de desesperación maníaca. No es realmente alegre, ni heroica. Al fin y al cabo, hay muchos menos papeles así.

Su carrera, insinúa, es una de sus mayores decepciones. Observa que siempre ha sufrido alguna retribución cósmica por encontrar un inusual papel que adora: “Pienso en los momentos de mi vida en que las cosas maravillosas han ido seguidas de las espantosas”, escribe, y explica: “Por fin llegué a Broadway [en el musical Sweet Charity], solo para sufrir una terrible lesión; conseguí el papel de mi vida en Dead to Me, solo para descubrir que tenía esclerosis múltiple a mitad de camino”. Sus recuerdos de Casados con hijos se ven empañados por su trastorno alimentario y una larga relación simultánea con un hombre maltratador. 

Después de Samantha Who?, se le diagnosticó un cáncer de mama y vivió la muerte por sobredosis de un exnovio. El reportero: la leyenda de Ron Burgundy es una sensación, un clásico moderno, pero cinco años después, sigue audicionando para interpretar a la esposa de Vince Vaughn en una película. En la sala de audiciones, Vaughn le explica con condescendencia qué es la improvisación (y no consigue el papel).

No pretendo que las memorias de Applegate suenen sombrías. Hay anécdotas fantásticamente divertidas sobre cómo dejó plantado a un Brad Pitt prefamoso en una entrega de premios, o la vez que se aprendió la letra completa de una lasciva canción folclórica con Cameron Diaz. También hay un precioso relato sobre el encuentro de Applegate con su esposo, el músico Martyn LeNoble, y la crianza de su hija. Lo que pretendo es que las memorias parezcan reales, que reconozcan que la vida puede ser a menudo insondablemente cruel, y que habría que ser o increíblemente afortunado o increíblemente iluso para acabar llamando bendición a las propias dificultades.

En un momento dado, Applegate recuerda haber aparecido en el programa de entrevistas de Oprah Winfrey tras su operación de cáncer en 2008. Durante la conversación, citó a la serena cantante de rock Melissa Etheridge, y sugirió que su cáncer era en realidad espiritualmente bueno para ella: una oportunidad para cambiar su forma de vivir, de comer, de afrontar el miedo y el estrés. Ahora, Applegate se sincera: “Esto es lo que siento ahora sobre esa entrevista: fue un montón de sandeces”.

¿Qué sucedió después de su escape? 

¿Cómo se reinserta uno en la sociedad después de años de abuso y aislamiento? 

¿Cómo se supera el trauma y se vive una vida feliz y plena? 

¿Cómo se aprende a confiar de nuevo? 

En Vida después de la oscuridad,…

Lily Rose Lee, antes conocida como Michelle Knight, se dedica a apoyar y atender las necesidades de mujeres y niñas que han sufrido abusos físicos y emocionales a través de la violencia doméstica, la trata de personas y el abuso infantil.

En mayo de 2013, tres mujeres fueron rescatadas en Cleveland, Ohio, luego de que un sujeto las mantuvo secuestradas y recluidas en una casa por cerca de una década.

Las tres jóvenes, Michelle Knight, Amanda Berry y Gina DeJesus, tenían 21, 17 y 14 años cuando fueron plagiadas y Berry incluso tuvo una hija en cautiverio. El padre era su secuestrador, Ariel Castro, quien cometió durante años constantes abusos contra ellas. La propia Knight sufrió cinco abortos de cinco embarazos provocados pro Castro mientras estaba prisionera.

Berry logró escapar de la casa en 2013 y eso propició que todo fuera descubierto, que Knight y DeJesus fueran liberadas y que Castro fuera procesado y sentenciado a cadena perpetua sin posibilidad de libertad bajo palabra. Al poco de condenado Castro se suicidó en la cárcel y las tres mujeres que fueron sus víctimas comenzaron a rehacer sus vidas, un proceso difícil tras las traumáticas circunstancias que vivieron.

En 2014, cerca de un año después de su rescate, Knight contó su historia en el libro Finding Me: A Decade of Darkness, a Life Reclaimed: A Memoir of the Cleveland Kidnappings (Encontrándome: Una década de oscuridad, una vida recuperada: memorias de los secuestros de Cleveland) y el próximo 1ro de mayo lanzará su segunda memoria, titulada Life After Darkness: Finding Healing and Happiness After the Cleveland Kidnappings (Vida tras la oscuridad: En busca de sanación y felicidad tras los secuestros de Cleveland).

En ese segundo libro, como relata la revista People, Knight narra lo que ha vivido tras su liberación y las severas dificultades y singulares logros que ha tenido en ese proceso.

Al parecer, ha tenido que encarar adicciones y optado por mantener distancia con Barry y DeJesus.

Como también reveló People hace algunos años, Knight optó por cambiarse su nombre a Lily Rose Lee –en relación a sus flores favoritas– y comentó que aunque se ha distanciado de quienes fueron sus compañeras de cautiverio por años, no hay reproche o mala actitud hacia ellas. "Yo las amo y ellas me aman. Espero que nosotras podamos estar juntas otra vez", comentó. Con todo, ella misma ha reconocido que su relación con Barry nunca fue buena, aunque la aspiración de reencontrarse persiste.

El horror que Knight y sus dos compañeras tuvieron que enfrentar, con todo, les ha dejado heridas profundas que quizá nunca sanen del todo. Pero Knight ha seguido adelante, se ha reincorporado a la sociedad de la que fue arrebatada por 11 años y pese al dolor sufrido ha mostrado fuerza y esperanza.

Sus tatuajes, que según medios de prensa evocan a los bebés que perdió en abortos durante su cautiverio, son un recuerdo permanente de ese terrible periodo pero también la huella de un afán de trascendencia.

Y tiene la vida por delante.