El 11 de febrero de 1931, en el interior de la catedral de Notre Dame, en París, una mujer mexicana sacó una pistola y se disparó en el pecho.

No era una desconocida.

Era María Antonieta Rivas Mercado.

Hija del arquitecto del Ángel de la Independencia, mecenas, escritora, promotora cultural, mujer brillante en un México que apenas toleraba la inteligencia femenina. Financió proyectos artísticos, sostuvo movimientos culturales y apoyó políticamente a José Vasconcelos en su campaña presidencial de 1929.

Vivió entre intelectuales, artistas y revolucionarios.

Pero también vivió entre traiciones, escándalos y una profunda soledad.

Su matrimonio fue un desastre.

Su relación con Vasconcelos, intensa y tormentosa.

Su exilio en Europa, una huida emocional y política tras el fracaso de la candidatura vasconcelista frente al régimen callista.

En París escribió, reflexionó y se hundió.

El disparo en Notre Dame no fue un gesto teatral. Fue el final de una mujer que había apostado por un México culto, moderno y espiritual… y que vio cómo ese sueño era devorado por el autoritarismo posrevolucionario.

Tenía 30 años.

Su muerte conmocionó a la comunidad mexicana en Europa. Décadas después, sus restos fueron trasladados a la Rotonda de las Personas Ilustres en México. La historia, que tantas veces ignoró a las mujeres incómodas, terminó reconociendo su peso intelectual.

Pero la pregunta sigue siendo incómoda:

¿Fue su muerte un acto desesperado ante la derrota política?

¿Una crisis emocional profunda?

¿O el grito final de una mujer demasiado lúcida para su tiempo?

María Antonieta no fue solo “la mujer que se suicidó en Notre Dame”.

Fue una arquitecta cultural del México moderno.

Una mente brillante atrapada en un país que aún no sabía qué hacer con mujeres libres.

La historia suele hablar de los hombres que ganaron elecciones.

Rara vez habla de las mujeres que pagaron el precio emocional de esas derrotas.