Una terapeuta pidió a 30 esposas que dejaran de hacerse cargo del trabajo doméstico invisible durante una semana. No de la lavandería. No de la cocina. No de la limpieza. Solo de la carga mental: ese trabajo que nadie ve.

Dejar de recordar que el papel higiénico está por acabarse. Dejar de firmar el permiso escolar. Dejar de agendar la cita con el dentista. Dejar de comprar el regalo de cumpleaños antes del sábado.

Día 1. Aparentemente, nada cambió. Pero para ellas fue difícil. Estaban acostumbradas a anticiparse a todo, y dejar de hacerlo les generaba ansiedad.

Día 3. Se olvidó un permiso escolar. La escuela llamó a la madre. Ella no respondió. El padre resolvió la situación, pero no entendía por qué ella no se había encargado.

Día 7. Se perdieron citas médicas. El refrigerador estaba casi vacío. Algunos niños llevaban varios días usando la misma ropa. Los esposos comenzaron a notar tareas cuya existencia ni siquiera habían percibido antes.

Día 9. Uno de ellos hizo la pregunta que millones de mujeres han escuchado alguna vez:

"¿Por qué simplemente no me lo dijiste?"

Y ahí está el problema.

Decirle a alguien lo que hay que hacer también es trabajo. Si una persona tiene que detectar el problema, recordarlo, pensar la solución, asignar la tarea y verificar que se cumpla, sigue siendo ella quien está gestionando el hogar. La otra persona solo está ejecutando instrucciones.

La socióloga Allison Daminger identifica cuatro dimensiones del trabajo cognitivo doméstico: anticipar, identificar opciones, decidir y monitorear. Sus investigaciones muestran que las mujeres suelen cargar con las etapas más invisibles: planificar con anticipación y hacer seguimiento para que todo funcione.

Las parejas que construyen relaciones más igualitarias no solo reparten las tareas: comparten la responsabilidad. No dicen: "Ayúdame recordándomelo". Dicen: "Eso me corresponde a mí y yo me encargo".

Porque la carga mental no desaparece cuando alguien "ayuda". Desaparece cuando deja de recaer sobre una sola persona.

Gisèle Pelicot  es una gerente de logística francesa que ganó notabilidad a raíz de su denuncia pública de lo que se ha conocido como el caso de las violaciones de Mazan, renunciando a su derecho al anonimato como forma de concienciación sobre los abusos sexuales y de los peligros de la sumisión química. Por ello, en 2024 la BBC incluyó a Pelicot en su lista de las 100 mujeres más influyentes del año y fue citada como una de las «25 mujeres más influyentes de 2024» por el Financial Times.

Cuatro años después, él y otros cincuenta hombres fueron llevados a juicio, y el coraje de Gisèle al renunciar a su derecho al anonimato ocupó los titulares en todo el mundo. «La vergüenza debe cambiar de bando», declaró, dando voz y esperanza a millones de personas. Por primera vez, y con una franqueza y elegancia inquebrantables, Gisèle cuenta toda su historia, partiendo de esa fatídica mañana y reviviendo una infancia difícil, su primer amor, su carrera, la maternidad, la intimidad de su matrimonio antes y después del demoledor descubrimiento y el continuo afán de buscar la felicidad, incluso cuando esta pueda parecer imposible, para reconstruirse. 

Escritas junto a la premiada periodista y novelista Judith Perrignon, estas luminosas memorias suponen un acontecimiento editorial mundial de enorme profundidad y trascendencia. 

La determinación de Gisèle Pelicot durante el proceso judicial por sus violaciones le ha valido la aclamación internacional, convirtiéndose en un símbolo de la lucha feminista, llegando a ser inspiración para la creación obras de arte en su honor, como las que han aparecido en forma de grafitis o collages en diferentes ciudades de Francia.

No están Cleopatra, Isabel la Católica, Isabel I de Inglaterra ni Catalina la Grande, porque las siete que elegí cubren más siglos y más continentes.

En 1989 la industria del espectáculo posicionó a Gloria Trevi como un fenómeno musical que marcaría la historia del entretenimiento mexicano, con una irreverencia no vista en los escenarios hasta ese momento. Pero lo que no se analizaba —porque no se sabía a fondo, estaba escondido de manera perspicaz o no estábamos preparados como sociedad para entenderlo— es que detrás se encontraba tal vez uno de los casos más crueles de la historia del espectáculo, no sólo en nuestro país, sino en el mundo entero. 

Karla de la Cuesta fue una de las víctimas de abuso y explotación. Hoy desde una tribuna distinta, como abogada, activista y con la experiencia de haber estudiado por años múltiples casos de víctimas de estos delitos, tuvo acceso al expediente judicial completo —casi una tonelada de fojas— del caso en contra de Sergio Andrade, Gloria Trevi y Mary Boquitas, y con ello expone en este libro una radiografía precisa de los abusos, torturas, esclavitud y explotación que vivieron más de 40 adolescentes y jóvenes. 

El viaje de Karla desde la total indefensión hasta la supervivencia es un testimonio de la resiliencia del ser humano. Todo a la luz no busca sólo alzar la voz en forma de denuncia, sino también servir de apoyo para quienes viven una situación similar; este libro es un poderoso recordatorio de la importancia de hablar en contra del abuso y reclamar frente a la opresión.

Lo he leído con detenimiento, porque es muy duro de digerir. No es un libro común, o una autobiografía, relata los hechos y tiene fundamento en las declaraciones legales hechas hace más de 25 años. Es un libro que nos muestra la crueldad no solo de tres viles seres humanos y su grupo coercitivo, sino de las estructuras de poder y de la poca justicia que se puede acceder siendo mujer, sin recursos económicos y/o académicos, y lo más importante, la crueldad de una sociedad que se niega a aprender.

Este libro debería ser lectura obligada para quienes tengan interés en el caso y en el tema de la trata de personas. Es un trabajo de investigación increíble que le tomó muchos años a la autora, y vale la pena cada página para darse cuenta como el sistema de justicia de México, Brasil y Argentina, les falló terriblemente a este grupo de jovenes y niñas que fueron abusadas, esclavizadas, explotadas y después revictimizadas por sus 3 verdugos (SA,GT, MRP). Y no solo eso, el caso fue tratado como chisme del espectáculo y los conductores de programas de chismes revictimizaron a las sobrevivientes de manera terrible. 

Hasta la fecha, los 3 victimarios siguen intentando amedrentar y silenciar a las verdaderas victimas (basta ver los intentos de censura a este mismo libro), mientras lucran de manera descarada contando versiones mentirosas de la historia. Es necesario leer este libro para ver cómo se dieron los hechos, las declaraciones y por qué este caso debe volver a juzgarse. 

Las víctimas luchando contra la corrupción, el abuso de poder, la impunidad total, la falta de justicia, la falta de respeto, de protección de diferentes gobiernos que tuvieron todas las pruebas en sus manos pero ninguno las defendió como correspondía y la ignorancia de una sociedad que las atacó y les dió la espalda.

Es un caso terrible, doloroso, impactante y tristemente real, estamos hablando de sobrevivientes de UN CASO CRIMINAL de trata, es increíble que después de todo lo que sufrieron todas las niñas y jovencitas durante sus años en ese grupo coercitivo aún hoy sigan sin justicia, sigan intentando callarlas, manipularlas y sigan siendo atacadas por sus victimarios y los seguidores de estos.

Gracias a la fuerza de todas estas jóvenes hemos abierto los ojos, hemos conocido la verdad de algo que era solo un recuerdo gris pero que es de suma relevancia para toda la sociedad. Espero que además de recibir la verdad y justicia que merecen.

Que esto llegue con tanta fuerza y que retumbe! Que dinamite ! Que se destruya esta célula que evidentemente sigue en pie por qué Sergio Andrade sigue libre contra toda lógica. Y estás chicas que conocemos seguro que no son las únicas.

Que se frene este caso y todos, que se prevengan a tiempo y juzguen adecuadamente. Que pague todo aquel que tenga que pagar. Que esto contribuya a un cambio en la sociedad y el pensamiento y la justicia.

Todo está descrito de manera clara, detallada con fundamentos y respaldo legal.

Cómo lo han venido diciendo desde que pudieron salir de ese infierno... No hay lugar a dudas.

Todas las víctimas tan fuertes, tan valientes.

La narrativa tradicional de la Conquista a menudo se disfraza con palabras como "alianzas estratégicas" o "encuentro de dos mundos", intentando suavizar la brutalidad sistemática ejercida sobre las mujeres de mesoamerica. Un ejemplo claro es el caso de Tecuichpo Ixcaxochitzin, la hija legítima y predilecta de Moctezuma II, es uno de los capítulos más dolorosos y silenciados de nuestra historia. Bautizada posteriormente como Isabel Moctezuma, no vivió un romance virreinal ni un cuento de hadas colonial; sobrevivió al colapso de los mexicas para enfrentarse a la violencia directa y al abuso de poder de Hernán Cortés. Se necesita quitarle el velo romántico al mestizaje para reconocer que, en muchos casos, nuestra nación nació del dolor, pero también de la inquebrantable dignidad de mujeres que se negaron a someter su espíritu.

Tecuichpo no era un simple trofeo de guerra. Por sus venas corría la máxima legitimidad del poder tenochca. Para intentar preservar el linaje y la estabilidad del imperio durante la invasión, fue unida en matrimonio primero con Cuitláhuac y, tras su muerte por viruela, con Cuauhtémoc, el último tlatoani.

Tras la caída definitiva de Tenochtitlan en 1521 y el posterior asesinato de Cuauhtémoc en las Hibueras, Tecuichpo quedó viuda, despojada de su imperio y a merced de los vencedores a sus escasos 15 o 16 años de edad.

Hernán Cortés era plenamente consciente del poder político que ella representaba. Para legitimar su propia autoridad ante la población sobreviviente, la tomó bajo su "custodia" y le otorgó la encomienda de Tlacopan (Tacuba).

Bajo la excusa de esta protección, Cortés ejerció violencia sexual sobre ella. En una época y contexto donde la mujer prisionera carecía de cualquier medio de defensa ante el capitán general, Tecuichpo fue abusada sistemáticamente, resultando en un embarazo forzado.

Del abuso de Cortés nació una niña, Leonor Cortés Moctezuma. En un acto de rebeldía íntima y dolorosa, Tecuichpo rechazó de manera tajante y definitiva a la criatura. Se negó a criarla, a reconocerla y a incluirla en su testamento.

La historia misógina la ha juzgado como una mala madre por esta decisión, pero la realida nos dicta otra lectura: rechazar el fruto de una violación perpetrada por el hombre que destruyó su mundo y asesinó a su familia fue el único acto de soberanía y agencia que le quedaba sobre su propio cuerpo y su linaje.

El peso de la Conquista no solo cayó sobre los muros derrumbados de los templos, sino sobre la carne y la memoria de sus mujeres. Al darle la espalda al fruto de su agresor, Tecuichpo demostró que el imperio podía caer, pero la voluntad de una mujer que jamás sería esclava.

Su vida nos demuestra que el origen de nuestra sociedad mestiza estuvo marcado por una violencia que no debemos aplaudir ni romantizar. A pesar del despojo, las múltiples violaciones a sus derechos y los matrimonios forzados, ella mantuvo la altivez de su cuna, resguardando en el silencio y en sus decisiones.

Descubrieron reinas cubiertas de rojo; desafiaron imperios y dieron origen al mestizaje; se atrevieron a creer en la insurgencia y sostuvieron la República con dignidad; vivieron un imperio fallido y también lo derrumbaron desde la intimidad; fueron señaladas por la Inquisición y juzgadas por amar demasiado; acompañaron a presidentes, cambiaron la historia desde la sombra y abrieron portales hacia universos infinitos con el arte.   

En este nuevo volumen, Isabel Revuelta Poo , historiadora, académica y conductora de El ADN de la historia , convoca a ocho protagonistas que transformaron a nuestro país desde la época prehispánica hasta la actualidad: 

La Reina Roja: Gobernante maya del siglo VII en Palenque, descubierta en una tumba con cinabrio, identificada posteriormente como Isabuk Ahau, esposa de Pakal.

Tecuelhuétzin: Protagonista del mundo prehispánico y la época de la conquista, vinculada a las alianzas y el origen del mestizaje.

Francisca Núñez de Carvajal: Mujer que vivió el siglo XVI colonial en Nueva España, señalada por la Inquisición debido a su práctica criptojudía.

Leona Vicario: Heroína y pilar fundamental en la lucha por la Independencia de México.

Margarita Maza: Figura clave que sostuvo la República y acompañó los procesos de la Reforma al lado de Benito Juárez. 

Carlota de Bélgica: Emperatriz cuyo mandato marcó el imperio fallido en México y su posterior derrumbe desde la intimidad. 

Juana Cata Romero: Poderosa figura e influencia política desde el Istmo de Tehuantepec durante el Porfiriato.

Leonora Carrington: Artista de vanguardia y exiliada europea que encontró en México un portal hacia la libertad creativa y su madurez artística 

Esta es una invitación a recorrer los pasajes más emblemáticos de nuestra memoria a través de los ojos de aquellas que, con valor y visión, transformaron el destino de México.  

Elizabeth Parsons Ware Packard descubrió esa diferencia el 18 de junio de 1860, cuando fue apartada de sus seis hijos y enviada al Hospital para Enfermos Mentales de Illinois, en Jacksonville. Tenía 43 años y no había sido juzgada, escuchada por un tribunal ni acusada de representar un peligro.

Su esposo, el reverendo calvinista Theophilus Packard, había solicitado el internamiento.

Elizabeth había recibido una educación poco común para muchas mujeres de su generación. En el Seminario Femenino de Amherst estudió literatura, matemáticas y lenguas clásicas. Tras casarse en 1839, cumplió durante años las funciones esperadas de la esposa de un ministro, pero con el tiempo comenzó a cuestionar algunas doctrinas religiosas defendidas por su marido.

Exploró el universalismo, el espiritualismo y otras corrientes que chocaban con el calvinismo rígido de Theophilus. También expresaba sus opiniones delante de otras personas y se negaba a aceptar que la obediencia matrimonial incluyera renunciar a sus propias convicciones.

Para su esposo, esas ideas eran pruebas de desequilibrio.

La legislación de Illinois exigía normalmente una audiencia pública antes de internar involuntariamente a una persona. La norma, sin embargo, establecía una excepción para las mujeres casadas: podían ser admitidas por petición del marido y con la aprobación de los responsables del hospital.

Elizabeth permaneció encerrada durante tres años. En lugar de admitir que estaba enferma o retractarse de sus creencias, escribió, discutió con los médicos y registró cuanto observaba dentro de la institución. El superintendente Andrew McFarland interpretó su persistencia como una confirmación de su trastorno.

En 1863 fue declarada “incurable” y enviada nuevamente con su esposo. Su liberación del hospital no significó recuperar la libertad. Theophilus la encerró en una habitación de la casa y comenzó a preparar otro internamiento.

Elizabeth consiguió hacer llegar una carta a un amigo. El mensaje terminó ante el juez Charles Starr, quien emitió una orden de habeas corpus y obligó a Theophilus a presentar a su esposa ante la justicia.

El juicio comenzó en enero de 1864 y duró cinco días. Los partidarios del marido describieron como señales de locura sus opiniones religiosas, su insistencia en debatirlas y su negativa a someterse. Vecinos y conocidos declararon que nunca habían observado en ella una conducta que justificara el encierro.

Uno de los médicos llamados por la defensa explicó que discrepar de las ideas de una persona no permitía diagnosticarla como demente.

El jurado tardó apenas unos minutos en declararla legalmente cuerda.

La sentencia le devolvió la libertad, pero no su hogar. Mientras se desarrollaba el conflicto, Theophilus había dispuesto de los bienes familiares y trasladado a los hijos menores fuera del estado. Bajo las leyes que regulaban el matrimonio, Elizabeth tenía muy pocas herramientas para reclamar propiedades, ingresos o custodia.

Entonces utilizó aquello que había sido presentado como una amenaza: su capacidad para escribir y argumentar.

Publicó libros sobre el internamiento, recorrió legislaturas, habló ante comisiones y reunió testimonios de pacientes. Defendió audiencias antes de los ingresos forzosos, correspondencia sin censura, inspecciones independientes de los hospitales y mayores derechos patrimoniales para las mujeres casadas.

Sus campañas contribuyeron a impulsar reformas en varios estados. En 1869 también consiguió recuperar la custodia de sus hijos menores. Los ingresos obtenidos con sus publicaciones le permitieron sostener a su familia y continuar su trabajo público hasta una edad avanzada.

Elizabeth Packard murió en 1897. No sobrevivió escondiendo su educación ni fingiendo que sabía menos. Convirtió las mismas palabras que habían sido utilizadas para encerrarla en argumentos capaces de cambiar la ley.