Joan Trumpauer nació en 1941 en Washington D.C. y creció en Arlington, Virginia. Una niña blanca en un mundo segregado. Su madre descendía de dueños de esclavos. Durante sus primeros diez años, todo lo que conocía era un mundo completamente blanco. Pero a los 10 años, un amigo la retó a caminar por un vecindario negro. Solo caminar. Y lo que vio la perturbó: la incomodidad en los ojos de la gente, la alienación, el miedo. No por algo que hubieran hecho, sino por el color de su piel. Ese día pensó: algo está terriblemente mal.

En 1954, cuando Joan tenía 13 años, la Corte Suprema dictaminó que las escuelas debían ser desegregadas. El sur blanco estalló en furia. Joan observó cómo sus vecinos gritaban sobre mantener las escuelas blancas y a sus hijos "puros". Y pensó: los sureños necesitamos poner nuestra propia casa en orden. Ese sentimiento creció. Y a los 18 años, supo lo que tenía que hacer.

En 1961, Joan se unió al Congreso de Igualdad Racial (CORE) y se convirtió en una Freedom Rider. El 14 de mayo de 1961, una turba en Alabama incendió un autobús de los Freedom Riders. Algunos fueron golpeados. Joan vio las imágenes y no dudó. Se ofreció para continuar las cabalgatas. Tenía 19 años.

En junio de 1961, cuando Joan y los otros activistas llegaron a Jackson, Mississippi, se negaron a abandonar la sala de espera "solo para blancos". Fueron arrestados y llevados a la Penitenciaría de Parchman, la prisión más notoria de Mississippi. El corredor de la muerte había sido despejado solo para ellos. Joan fue encerrada en una celda estrecha con otras 17 mujeres. Durante dos meses. Tenía 19 años. Y se negó a pagar la fianza. Cumplió su condena completa.

Mientras estaba encerrada, hizo cartas de juego con sobres, jugaba al solitario, cantaba canciones y discutían sobre la no violencia de Gandhi.

Cuando la liberaron, la mayoría se habría ido a casa. Pero no Joan. Se inscribió en el Tougaloo College, una universidad históricamente negra en Mississippi. Fue la primera mujer blanca en asistir. Pensó: si los blancos se amotinan cuando los negros van a escuelas blancas, ¿qué harán cuando una blanca vaya a una escuela negra? Quería averiguarlo. En Tougaloo, ocasionalmente quemaban cruces en el campus. Recibió cartas amenazantes. Pero se quedó.

Allí conoció a Medgar Evers y al Dr. Martin Luther King Jr. Fue Joan quien escoltó al Dr. King al edificio donde dio su discurso. Se convirtió en secretaria del Comité Coordinador Estudiantil No Violento (SNCC) y en la primera miembro blanca de la Hermandad Delta Sigma Theta.

El 28 de mayo de 1963, Joan participó en la sentada más violenta del Movimiento por los Derechos Civiles. En el mostrador de Woolworth en Jackson, se sentó con Anne Moody y John Salter Jr. La multitud los atacó durante tres horas. Le gritaron "traidora a la raza". Le tiraron comida. La cortaron con vidrios rotos. La quemaron con cigarrillos. Golpearon a Salter con nudilleras de latón. La policía observó sin intervenir. Joan recordó haber pensado: vamos a morir.

Tres semanas después, Medgar Evers fue asesinado. En septiembre, cuatro niñas negras murieron en el atentado contra una iglesia en Alabama. Joan lo llamó "el día más triste del movimiento".

En la primavera de 1964, Joan y otros activistas salían de Canton, Mississippi. El Ku Klux Klan los detuvo. Rodearon el coche. Golpearon al conductor. "Todos estábamos convencidos de que era el final", dijo. Escaparon por poco. Pero Joan supo después que el Klan había planeado matarla esa noche. Cuando fracasaron, mataron a otros tres activistas tres semanas después. Entre ellos, Michael Schwerner. Joan le había dado su orientación apenas días antes: lo que necesitaba saber para sobrevivir como trabajador blanco de derechos civiles en Mississippi. "Porque no nos mataron a nosotros", dijo Joan, "mataron a nuestros amigos".

Joan se graduó en 1964. Para entonces, había participado en más de 50 sentadas, había sido arrestada múltiples veces, encarcelada en el corredor de la muerte, atacada con nudilleras y vidrio, perseguida por el Klan. Y nunca se detuvo.

Hoy, a sus 83 años, sigue activa. Su rostro apareció una vez en un cartel de búsqueda del Klan. Cuando alguien era asesinado, su rostro era marcado con una X. El suyo nunca fue marcado. Sobrevivió. Contra todo pronóstico.

"No deberías perder el tiempo en el miedo", dice Joan. "El miedo paraliza tu cerebro y te impide pensar. No te hace ningún bien".

Joan la joven blanca de Virginia que se convirtió en una de las figuras más odiadas y admiradas del Movimiento por los Derechos Civiles...