Hoy, 21 de agosto, se cumple un aniversario de la muerte de Leona Vicario, y quiero decir algo incómodo: seguimos recordándola mal. La convertimos en un nombre de calle, en una figurita sentimental, en "la esposa de Andrés Quintana Roo". Y le hacemos, dos siglos después, exactamente lo mismo que le hicieron en vida: reducir a una de las mentes más formidables de la Independencia a una mujer que, pobrecita, actuó por amor.

Empecemos por los hechos, porque son enormes. Leona Vicario era una criolla rica, huérfana y heredera, y podía haber vivido cómodamente el resto de sus días. En cambio, usó su fortuna para financiar la insurgencia: compró armas, sostuvo a los rebeldes, pasó información, reclutó armeros. Cuando la descubrieron, la encarcelaron, la interrogaron, y se negó a delatar a un solo compañero. Perdió su dinero, su casa, su seguridad, y se fue a vivir la guerra a salto de mata. No siguió a un hombre a la guerra. Puso su fortuna y su vida al servicio de una idea.

Y aquí viene la parte que deberíamos gritar en cada aula. Años después, ya consumada la Independencia, uno de los grandes intelectuales del país, Lucas Alamán, la menospreció por escrito, insinuando que todo lo que había hecho por la patria lo había hecho, en realidad, por amor a Quintana Roo. La típica jugada: una mujer no puede haber tenido convicciones, ideas, coraje propio; si hizo algo grande, seguro fue por un hombre.

Leona Vicario no se quedó callada. Le respondió, en la prensa, con una frase que es, para muchos, la primera defensa feminista pública hecha por una mexicana: "Confiese usted, señor Alamán, que no solo el amor es el móvil de las acciones de las mujeres; que ellas son capaces de todos los entusiasmos, y que los deseos de la gloria y de la libertad de la patria no les son unos sentimientos extraños".

Léanla otra vez. En 1831, una mujer le dijo a la cara al hombre más influyente de su tiempo que las mujeres actúan por convicción, por gloria, por libertad, y no solo por amor. Y tenía toda la razón.

Lo terrible es que la batalla que ella ganó en el papel, la seguimos perdiendo en la memoria. Todavía hoy, cuando una mujer hace historia, buscamos al hombre detrás. Todavía reducimos su agencia a su vida sentimental. Todavía convertimos a las heroínas en notas al pie de los héroes.

Así que este 21 de agosto no la recuerden como la esposa de nadie. Recuérdenla como lo que fue: una mujer que financió una revolución, que aguantó la cárcel sin traicionar a nadie, y que, de paso, ganó la primera discusión feminista de este país. Le debemos, por lo menos, dejar de darle la razón a Alamán.